● 廖伟棠
新唐宋才子傳（组诗）
李白
——人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟。
我辭去了高級記者的工作，
不再為脂粉撲面的大官們歌舞升平，
也不為那些社交名媛﹑從良的艷星；
昨天的太陽在河水中沉浮，我向它澆一杯酒。
而今天的太陽在玻璃幕牆間折射，
冰冷的光像政府報告的數字使我煩亂。
我跌跌碰碰爬上一座銀行大廈的頂樓，
人家以為我想自殺，其實我想看看大風吹過飛鳥。
我寫過一些好文章，當然全部換作了酒錢，
可惜《惡之花》的稿費太低，我不便為它抒情。
我在夜總會和交易所的陰影中吟誦《天堂篇》，
真想掉進哪個天使的眼裡，那怕它是深淵。
我暢泳，我酣飲，我拔槍把霓虹燈管打斷，
碎片流動，又匯成了一部新的好萊塢電影。
我焚燒報紙，向一個少女借來了青春的藥丸，
在銳舞派對上，我的長髮飛散，像激流一般。
杜甫
——艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
我出差到一些古怪的地方，為了公司
將要倒閉之前一些不可告人的目的。
我常常一個人走出那些好像廢墟的火車站，
時代像晚點的火車，在我背後悲哀地高聲叫喊。
有時我看看天空，一個幻景：在一片清泉和白沙上
鳥兒來回的飛，像急速的風翻動我手中的文書。
當我穿過這城市那些洶湧﹑潮濕的人群，
我的孤獨就像最後一片落下的葉子。
在北方的新經濟開發區住著我的妻子兒女，
他們經常在長途電話裡關心我的工資。
我也想像我許多神秘的同事他們那樣
在江水中一走了之，可我跨不過秋天生鏽的鐵軌。
我病了，我在醫院的酒吧演講，像在唸詩：
磅礡的氣勢吹卷起一片沒人穿著的白衣。
我憤怒地對著躲起來的醫生大罵：
“你已經把我的肺堵塞，現在還要打爛我的酒杯！”
李賀
——我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。
大學開學一個月我就逃了出來，
和我的朋友巴童，終日閑逛追逐著詩行。
秋風吹過鬧市的時候我們和人群突然安靜，
滿街的招牌全部熄滅，我的靈感像草一樣乾了。
我的言詞有華麗的姿容，意象怪誕
在句子的綠色陰影中生出夜晚的寒冷，
前輩們卻說是故作炫耀，八十年代的老花招。
於是我憤而出走，因為我實是“八零年後”的菜鳥。
我們在大街上高聲笑鬧，力圖蓋過風的呼嘯；
又跑又做鬼臉，但我卻心想在今夜就凋謝
像奧哈拉的一朵花兒。零落的花瓣——
我衣衫不整，卻自豪這是朋克的打扮。
巴童偷來我爸的一支手槍，為的是
要讓它代替我的青春和詩韻震響。
最後我們衝進潮濕的酒吧殺了那些該死的無辜，
在夭折之前痛快喝了最煙雨淒迷的一瓶酒。
李商隱
——黃葉仍風雨，青樓自管弦。
書架上的詩集好不淒涼，
因為我已習慣敲打鍵盤像彈奏鋼琴。
寫了一篇篇無題愛情論文，終於混成一個科技人，
我象徵主義的領帶束緊我掙扎的衣領。
我盜用商業秘密，轉職公司一間又一間，
走在金光大道上，我衣衫整潔卻像一片黃葉
被風雨打翻。於是我向世界擲出我的手提電腦，
它爆炸的時候，世界像一所妓院奏鳴出管弦。
當然我有時也上那裡放鬆我緊繃的神經，
就跟上辦公室﹑股票上倉﹑假名上網一樣方便。
我運動身軀，一個個新電郵帶來快感的信息；
我潛游水乳，沉入的卻是一個個致命病毒！
我失戀著虛擬的錦瑟，迷著虛擬的路，
偶爾去搜尋一首蝴蝶的詩搜出了亂碼一片。
又到了深夜喝酒的時候了，我一頭撞進
莫斯科的網站，伏特加的顏色動蕩記不起的華年。
杜牧
——鳥去鳥來山色裡，人歌人哭水聲中。
為了劃分未來詩歌的地圖，我們旅遊著開會，
夜宿開元寺風景區，文物與青草詞藻
搪塞我的虛空。借口深入女性主義文學，
我單獨會見女詩人，肌膚編輯，意象橫陳。
晚上我們外出散步，看見無比清朗的夜色，
我就想起了我初踏詩壇的好時光。
她不明白我的憂愁：我的眼中候鳥一年年遷徙，
我的詩裡水聲嘩嘩，內心獨白像眾人哭笑一般混亂。
我想起了十年前在這裡的初戀，文學史
將記載：“三生杜牧”，我卻說是十年一覺的夢。
一個南下打工的妓女，她的腰肢是秋天倏忽的雨，
她的未來是黃昏車聲中的一陣微風。
我是個浪子嗎？我再也無法載酒而行，
詩刊總編輯的銜頭，也令我無法在風波中暢泳。
那個風頭正健的女詩人又靠過來了，嘴裡吐出
桃色的煙霧。我們得繼續研究薩德和狄金森。
蘇軾
——小舟從此逝，江海寄餘生。
商場上也多死骨，今天又來了一批新的戰士，
他們前仆後繼，我這個老鬼也要為他們慶祝。
想當年我投筆從戎，響應更老的鬼的號召
孤軍開拓海南……不覺間紅酒已淹沒這裡的沙灘。
眾人難忘的，我也是“Pass北島”的搖大旗者，
我歌唱大江﹑明月﹑青天，當然少不了荷爾德林；
但當我悲悼短松崗的時候，年輕人都說我倒退了，
說我心懷舊俄的普希金和葉賽寧。
今天我的雜誌和企業，就像三亞的街頭，一片“昌盛”，
醉倒在我席間的，又有新的一幫雪萊﹑拜倫。
我搖搖晃晃離開酒席，像當年離開詩壇，
我的司機已經睡了，我嘔吐，神經裡嗡鳴著水聲。
突然我想起老朋友們詩中大片的墓地﹑黃金和麥田，
那輾過他們空蕩的胃的火車也輾碎我的波浪。
於是我決定：明天偷渡柬埔寨，作一個無名字的僧人，
趁風平浪靜，到深山老林中重新這一生。
柳永
——狎興生疏，酒徒落索，不似去年時。
我最早擺脫了職業的羈絆，成了一個
自由撰稿人，在報紙的角落匿藏“詩人”的身份，
可就像我現在的同行“楊白薯”說的，我是“樣樣幹”：
寫完劇評寫政論，寫完朋克寫貝多芬。
現在我倒好，在酒吧賣唱，逆著風雲
嗓子越發率性輕狂！煙花引爆著酒瓶，
寫詩的小姑娘們說我是美麗新世界的Bob Dylan，
有大麻的地方就有我的歌像火柴一樣傳唱。
秋天深了，有時候我會沉下心來想想我的命運：
夜晚的大路上一片空寂，零落的汽車彷彿停駛；
叫賣唱片的聲音總是壓倒了唱片裡的歌聲，
即使你加上效果器﹑擴音機，現實的沉默仍舊像鐵一樣。
我連唱帶罵，不想重蹈Kurt Cobian的覆轍，
但我的歌還是上了流行榜的首名。
這夜我又混著藥丸強迫自己喝得大醉，抱著吉他
說：“記得，去年在胡士托，我們焚燒著，像一朵花……”
秦觀
——山無數，亂紅如雨，不記來時路。
還是清早我就已喝醉了。彷彿蘭波的醉舟
在酒精中漂，彷彿漂到奧菲利婭的身旁……
然後一起旋轉﹑下沉，五噚深（我仍記得這個典故），
無數莎士比亞殘忍的花和魚骨與我們同住。
再沒有人像她當年，說我的醉態是一種詩人風度，
他們只會鄙夷地說：看這個醉生夢死的暴發戶！
是的，我作了個暢銷書商，甚至還自己撰寫愛情小說，
但只是為了記錄煙塵裡，她酒水盪漾的眼眸。
陳舊的隱喻：那一雙眼中是夕陽下無盡的水流，
八十年代，我們揮舞著詩稿紛紛泅游而過，
有多少人渴望在其中沉落。十年後她成了一個酒吧老闆，
只為小貓唸她的艾略特；而我唸蘭波，只為了騙酒喝。
在酩酊大醉的時候，她才答應為我唱一首舊歌：
《在希望的田野上》，我卻聽成了在死亡的天涯上。
涼風代替她的手輕拍我的臉，霓虹點亮一片海洋，
我加速換檔，陷入了路標編織的羅網。
姜夔
——文章信美知何用，謾贏得天涯羈旅。
冬夜裡車燈帶過的不是我熟悉的曲調，
不覺間，鐘聲又報送一個世紀。而我
曾被喻為“世紀的嬌兒”，但我沒有寫一部《懺悔錄》，
詩篇散完，我就漂泊異鄉，作了一個小學的音樂教師。
簡譜裡的兒歌，就已滿足我對悲傷藝術的愛好——
冬夜裡車燈帶過，外面的世界像繁星凌亂，
多少人在輪下輾轉。唯有我一個人在山區小學
靜靜的想起一個相識的妓女，浪笑在黑暗的城市。
我無意模仿奧登，把自己的孤獨歌頌，
這孤獨曾經像一面鏡子，在她的目光中破碎。
我自豪的是：葉芝也曾這樣無望地愛過毛特崗，
當我彈著吉他，琴弦的潮水拍打著我想不起來的夢。
有幾首好詩曾經在朋友間流傳，帶著潮水的旋律，
我不想署上我的名字。如今我幸福地被深山和兒童包圍，
像一個歸家的浪子；偶爾喝醉了隨著車聲流去，
只為了在世界的漩渦中，重聞到一朵水花的香氣。
2000.10.10－11.
----------------------------
■ 反响
□桑克：推荐者语
这首诗将当下经验和古代事典恰当地结合起来，而且句法自如，张弛有度，值得细看。
□王敖：不同意桑克的说法
不知道苇塘是怎么想的，在我看来，这种写法并非一种“结合”。
“当下的经验”这样的流行说法我不知道具体是怎么炒起来的，“古代”事典在这首诗里只有表面意义，或者阅读时只在表层上设置了某种底色或者相关背景。
我自己也尝试类似的写作。在我看来，这是一种和文学史相关的写作，它自身的历史也很长，但在当代，对此有意识的出色作品并不多。比较一下王家新的《帕斯捷。。。。》和臧棣的《叶塞宁》就会发现其中的微妙之处。
廖这首诗不错，但理不胜辞，形式上的整侈做的不错，但对这种写作，形式上的整齐并不是长处，反而有造成单调和重复的可能，会增大难度。我指的主要是各个部份之间有问题，单看每首都不错。
□廖伟棠：這首詩我是刻意誤譯一些古詩——
分別“翻譯”自：李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》﹑杜甫《登高》﹑李賀《開愁歌》﹑李商隱《風雨》﹑杜牧《題宣州開元寺水閣》﹑蘇軾《臨江仙．夜飲東坡醒復醉》﹑柳永《少年遊．長安古道馬遲遲》﹑秦觀《點絳脣．醉漾輕舟》﹑姜夔《玲瓏四犯．疊鼓夜寒》。
但請貓兄細看：１，這裡的典故毫無”表面意義”，我甚至全換成了現代意象．２，各詩是有關係的，他們分別代表了八十年代寫詩的人在如今的變化，除了李賀和柳永，他們分別是”８０後”和”７０後”的（笑）．其實未嘗不能看為這個社會的轉變。
再多說就沒意思了。
我的”翻譯”絕對是斷章取義的，比龐德還過分。
□桑克：差别的诗意——和王敖兄商榷
结合仅仅是一个开始，或者是一种接触，他把两个时间里的东西放到一起了。
“当下经验”是我常说的概念，就是指我们在目前（时间概念）所获得的经验，它非常具体，而且是我致力于开掘的材料来源之一。
有些人把它庸俗化是另一回事。
说这组诗是与文学史相关的写作，我认为是把这种东西的外延变窄了，更具体地说，它和那些文学史人物的经验、命运有关系，伟棠出色处是在这些古代人物身上找到了自己分辨出的当代因素，或者换句话说，在我们今天的日常生活中看到了古老文化压缩之后的身影，而且不乏辛酸、可笑的因素。
我在《漫长与不可以的狂欢节》《夜泊秦淮》《有所思》《怨歌行》《中国文学人物志》《嵇康》等作品中有相应的努力，但更多的是用今天的理念和经验来重读过去的事物，它的本质还是今天的。今年的《贺新郎》只是用了古词牌的名称，和这个努力没有关系。
王和老臧也是对文学史人物进行了自己的诠释，王的诠释，个人经验居多；而老臧的诠释，个人经验已经相当隐蔽，文学史的意味要重一些。所以从文学史来阐释这种写法所面临的限制是相当多的，但把这个作为写作动机很可能是有效的。我猜测伟棠的写作不是从文学史的角度做的，而是从这些老同行的身上看到了很多我们今天的东西，在古与今有趣的比较之中，找到了一种有差别的诗意。
至于对“每个部分之间”的阐述，我基本同意你的想法，要找到多种的灵活的方法，这无疑是有难度的，伟棠目前恐怕还不能完整地解决这个问题。
□廖伟棠：同意桑克的理解——
我亦想表達個人面對時代的自我態度——當然還有迷茫和悔疚。然而絕不是諷刺和調侃．當中亦有我自己的感受，不止是”面具”而已。
在流轉中，一個人的命運——一個詩人。
的確，我考慮的更多的是當代，而非古代，更非文學史。
至於要說更深層的”每個部分之間”，恐怕一組並列式的組詩未能承擔，我曾想把它進一步發展，但很可能弄巧成拙。
----------------------------
◎ 诗生活网站编辑出版，请勿拷贝
