● 臧 棣
蝶 恋 花
你不脆弱于我的盲目。
你如花，而当我看清时
你其实更像玉；
你的本色只是不适于辉映。
你是生活的碴子，
害得我寻找了大半生。
你不畏惧于我的火焰，
你发出噼啪声时，
像是有人在给
我们的语言拔牙。
而你咬疼我时，我知道
我不只是成熟于一块肉。
你用更多的怪僻
将我的人格彻底割裂，
你认为结局中
还有被忽略的线索。
你不仅仅是尖锐于我的隐瞒，
而是尖锐于我们全体的。
你不如你的笔直，
正如我不如我的老练，
我偶尔会踉跄于你的转弯不抹角。
我弄潮于你的透湿，
而你不服气，因为那里的海浪
不是被蓝色推土机推着。
你不简单于我的理想。
你不燃烧，你另有元气。
你的轮廓倔强，但也会
融解于一次哭泣。
你透明于我的模糊，
你是关于世界的印象。
你圆润于我的抚摸－－
它是切线运动在引线上。
你不提问于我的几何。
你对称于我的眼花，
如此，你几乎就是我的晕眩；
我取水时，你是桌上的水晶杯。
你尝试过各种
谨慎的方法，也不妨说
你紧身于清瘦之美。
你好吃但不懒做，
你的厨艺差不多都是
跟我学的，但你更成功。
你也成功于他们的混乱，
他们的神话。你甚至
骄傲于他们的全部困惑，
你拒绝利用他们的浑水，
虽然你酷爱摸鱼。
而他们的常识，你说，呸！
你多于我的丰收，
正如你用你的本色
多于我的好色。
你似乎永远少于我的碾磨：
你是比药面更细的品质；
如果有末日，你就是根治。
你不小于一，但你
仍然是例外。你结合于
我的高大，在枝条上颤悠时
如秋风中的鸟巢。
你只是不飞。你善走极端，
好像极端也是一条旅途。
你美于不够美，
而我震惊于你的不惊人，
即使和影子相比，你也是高手。
你不花于花花世界。
你不是躺在彩旗上；
你招展，但是不迎风。
你不是在百米开外，
你就近于他们所说的远方，
而我冲刺时，发现
蝴蝶在拖我的后腿；
我忿怒于前腿同样不准确，
不能像匹马那样腾空。
（１９９９．１１）
飞 越 大 洋
我几乎没有机会说话：
只是在被服务时，用手指
点着果汁和蔬菜三明治
表示我不需要别的。
空姐似乎永远不会误解
像我这样的乘客；她分食时，
我发现她比护士还要仔细：
准确而麻利：仿佛再延长半秒种，
她的热情都需要另外计时，
另外的解释，甚至是另外的
约会；但不是另类的文化。
这也是我有生以来头一次
在天上离白人这么近。
三小时前，我刚刚与新婚的
妻子分别。她送我到机场，
双唇如袖珍琐紧闭，
而我的钥匙已在几天前
全部交出；仅剩的一把，
我不便当众掏出。
没有套话，废话更少；
只有眼神活跃，用眼珠的深色
试译／示意着悄悄话或气话：
这倒是方便我腾出两耳，
听他们报航班和起飞时间。
通过边防检查时，那家伙
像是刚吃过早餐似的，
反复用那半身照核对我本人；
最后总算是被一串数字打动了。
我的邻座是好动的亚裔青年，
他和我一起从北京起飞，
但北京不是他的故乡；甚至
也谈不上什么首都，顶多是
古老的城市，有风味小吃
等候他十年后再来扫荡一遍。
他不听音乐时，读自备的
日文书。而我翻出护照
背上面的重要讯息。
我以为我把妻子的照片
夹在护照里了；因为那地方
最保险：算是有一层硬壳，
而且尺寸也合适，但是没有。
没有就是没有，我宁可
面对空白也不愿面对征兆。
机舱密封得很好，里面的
情形有恒温保障，的确不是
口令恶狠狠地欺负神话；
但是我除了和蓝图
玩猫捉老鼠的游戏外，
似乎无其他的事情可做。
我两次去厕所时，很可能
并无尿意，倒像是去找感觉。
我用合法身份愣乘喷气式
轻易就征服了下面的滚滚波涛；
而在历史书中，我读到
他们征服同样的波涛－－
必须经历得梅毒，打摆子，
同食人族抢夺可饮用水，
最后被幸运折磨得普遍皮包骨。
而我经历的最大的冒险
不过是在早餐时间吃晚餐。
这里，我不讨论丧失的细节；
因为时间所剩无几：机长
已在通知全体乘客系好安全带；
空姐最后一次走过，用扫视
敷衍例行检查，而我
不愿被当成过于特殊的人：
我从来不是我自己的另类。
（１９９９．９）
----------------------------
◎诗生活网站编辑出版，请勿拷贝
