● ［以色列］阿米亥纪念专辑
罗
池 翻译整理
[编者按：以色列最优秀诗人阿米亥(Yehuda
Amichai)，于九月
二十二日病逝，本刊特推出阿米亥纪念专辑。本专辑中的二十首
阿米亥诗作全部由罗池翻译整理，特别感谢。]
理想女人
我认识一个男人他组装了一个理想的女人
取材于他的全部渴望：那头发
他取自一个在巴士车窗里闪过的女人
前额取自一个表妹她死得很早，那双手
取自他小时候的一个教师，两颊取自一个小女孩，
他童年的所爱，嘴巴取自一个女人他还记得是
贴在电话亭里，那双大腿
取自一个躺在沙滩上的妙龄女郎，
那诱人的凝视取自这一个，眼睛取自另一个，
腰身则取自一个报纸广告。
取材于所有这些他组装成
一个他确实热爱的女人。后来他死了，她们就来了，
所有这些女人——脚剁下，眼挖出来，脸劈成两半，
切断手，头发扯掉，一个创洞取代嘴巴原来的位置，
并争抢着哪些是她们的，是她们的，是她们的，
瓜分了他的尸体，撕毁他的肉身，然后留给他的
只有他早已丢失的灵魂。
------------------------------------
Yad Mordechai
Yad Mordechai。那些人降落到这里
仍旧望出窗外像一群病孩
他们不得允许到外边玩耍。
而在那山坡上，战役重又展开
为的是争夺旅行者和游客。薄铁皮的士兵们
起来又倒下又再起来。一块铁皮死而一块铁皮活
那声音都是——铁皮。而死者的复活，
就是铁皮咣啷咣啷响。
而我对我自己说：每个人都背负着各自的哀伤
就像一个降落伞。慢慢地他下降又慢慢地回旋
直到他接触到硬地。
------------------------------------
Ein Yahav
一次夜间行程在Arava沙漠驶向Ein Yahav，
一次行程走在雨中。对，走在雨中。
在那里我遇上了种植椰枣树的人民，
在那里我看到了红柳树和风险树，
在那里我看到了希望蒺藜如同蒺藜铁丝网。
然后我对自己说：这是正确的，希望正需要做得
像蒺藜铁丝网一般才能隔开绝望，
希望必须成为一个地雷区。
------------------------------------
战争死难者纪念日
战争死难者的纪念日。是添加
悲痛于你所有的损失让他们更加悲痛
甚至包括一个已经离开你的女人。是调制
哀伤加进更多哀伤，就像一部节约时间的历史，
重新摞好节庆和牺牲和丧期
成为简易的一日，便于记忆。
哦，甜美的世界已浸湿，像一片面包，
泡在甜牛奶里端给牙口崩坏的上帝。
“在这一切的背后有一些至福隐藏。”
都是没用的在里面落泪或是在外面尖叫。
在这一切的背后或许有一些至福隐藏。
纪念日。苦涩的泻盐打扮起来
像一个小姑娘戴着鲜花。
街道都被警戒线的绳索围上，
好让并合了生存和死亡的游行通过。
孩子们带着不属于自己的悲痛缓缓行进，
如何走上一片碎玻璃。
长笛手的嘴唇会停下来就像已经多日如此。
一个阵亡士兵浮游在那些小脑袋上方
用一种死者的游泳姿势，
用一种古老的错误死者已经
在活水流动的地方出没。
一面旗帜与现实失去联系并且飘走。
一扇橱窗被点缀着
美女时装，有蓝有白。
而一切事物分做三种语言：
希伯来语，阿拉伯语，和死亡语。
一个伟大而高贵的物种正在死去
整整一个夜晚在茉莉
树下带着忠贞凝视着这世界。
一个让儿子死于战争的男人徘徊在大街
像一个妇人怀着一个死婴在她的子宫。
“在这一切的背后有一些至福隐藏。”
------------------------------------
爱情忠告
给美好爱情的忠告：不要去爱
那些遥远的东西。给你自己找一个临近的。
要建一座明智的屋子还得去找
本地的石头来把它修筑，
这些石头曾遭受过同样的严寒
而且被烘干在同样的烈日下。
找出一位来，她有金色的花环
围绕着她黑眼珠的瞳孔，她
应具备足够的知识
了解你的死亡。爱情同样存在于
毁灭之中，如同把蜂蜜提炼出
力士参孙宰杀的狮子鲜肉。
另外给劣质爱情的忠告：利用
剩余下来的爱情
把先前那一个忘掉
做一个新女人给你自己吧，
然后用这个女人剩余的
再造一个新爱，
并如此继续下去
直到什么也不剩下。
------------------------------------
记一座德国的犹太墓园
在富饶田野中的一个小山坡坐落着一个小小墓园，
一个犹太人墓园在锈蚀的大门内，被灌木掩盖，
被抛弃被遗忘。既没有祈祷的话语
也没有哀悼的声音会让人听见
因为那些死者荣耀的不是“主”。
只有我们孩子的声音传出来，搜寻着坟碑并欢呼着
每当他们找到一个——就像森林里的蘑菇，就像野草莓。
这儿还有一个坟墓！那儿的名字是我的母亲的
母亲的，还是一个来自上个世纪的名字。这儿又有一个名字，
还有那儿！然后我过去撇开名字上的苔藓——
看呐！一只张开的手铭刻在墓碑上，一个教士之墓，
他的五指伸开在圣洁和万福中一阵抽搐，
这里还有一座坟墓隐藏于浆果树丛
我不得不把它们撇过一边就像把一缕乱发
轻轻拂开我美丽爱人的脸庞。
------------------------------------
一个严谨的女人
一个严谨的女人梳着一头短发把秩序带进
我的思想以及我的橱柜抽屉，
四处移动着情感就像是家具
换成新的布置。
一个女人她的身子紧束着腰围并结实地分成
上半身和下半身，
有一双能预报天气的慧眼
戴着防碎镜片。
甚至她激情的喊叫也遵循一个确定的秩序，
一声接着另一声：
乖乖鸽子，然后到调皮鸽子，
然后到孔雀，可怜的孔雀，孔雀，孔雀，
啊调皮鸽子，乖乖鸽子，鸽子鸽子
画眉鸟，画眉鸟，画眉鸟。
一个严谨的女人：在卧室地毯上
她的鞋尖总是指向床铺对面。
（本人的鞋正正指着床。）
------------------------------------
我认识一个男人
我认识一个男人
他拍摄了这个场面他望出
一间屋子的窗口他正在那儿做爱
但没看到他正在那儿爱着的那个女人的脸。
------------------------------------
野性的和平
看不到一次停火的和平
甚至看不到恶狼跟羔羊场景，
但确实
就像在心里当兴奋期结束
然后你才能够去谈论强烈的疲倦。
我知道我知道怎样去猎杀，这让我成熟。
而我的儿子正耍弄着玩具枪他知道
怎样睁开和闭上眼睛以及叫“妈妈”。
所谓和平
并没有巨大的响声去把刀剑打成犁铧，
没有辞令，没有
砰砰响的大块橡皮图章：由它去吧
轻轻的，漂浮着，像慵懒的白泡沫。
一次短短的休息为了那些伤口——谁在说疗救？
（而孤儿们的号哭被传递给一代人
再到下一代，就像参加一场接力赛：
手棒从不会跌落。）
让它来吧
像野花一样，
突然开遍，因为原野
必须要有它：野性的和平。
------------------------------------
当我归来
当我归来我不会得到问候
不管是孩子们的声音，或吠叫的
一条忠实的狗，蓝烟也不会升起
不像传说中的描述。
对于我不会发生什么“当他
举目望去”——如
《圣经》所言——“他目睹了。”
我已经跨越了作为一个孤儿的边界。
很长一段时期来人们称我为
一个退役军人。
我再也不需要保护了。
但是我已经创造了一种干哭
而且创造这东西的人
也创造了世界的结束的开始，
那是爆裂声然后滚滚崩塌然后结束。
------------------------------------
旅程
比阿立克，橄榄树林中的障碍赛骑手，
没有写过一首诗献给以色列，但他亲吻
这块土地并驱走苍蝇和蚊虫
用他写作的手，
他拭净一个座位
腾出他诗意盎然的头脑然后在沙漠热风中
覆上他的前额一块来自流散同胞的手帕。
-- 注：--
比阿利克，Hayyim Nachman Bialik (1873-1934)，俄籍犹太
诗人，是现代希伯来/意第绪文学的先驱者之一，晚年移居耶路撒冷。
------------------------------------
秋，爱，史
1
是夏的结束。经过最后一波热浪的严刑拷打，
夏供认了它的罪行，但我要说：那枯树是帝王而那荆棘
是荣光，蓟草以自身的坚硬来保持自身
是奇迹。寄生藤比寄主更漂亮，
而葡萄的卷须干枯了还爱恋的紧依着悬钩子。
洁白的羽毛在一个洞口外证实那场惨烈的死亡
同时也证实那巨翅搏击时的美。
条条裂口和缝隙在饱受折磨的土地上将绘制成
我一生的地图。从这儿开始，鸟类观察者可以测定历史，
地质学家可以标记出未来，气象学家可以解读
上帝之手的掌纹，以及植物学家
可以成为智慧之树的内行，明辨善恶。
2
用我的手掌挤压，就像恋人拧了一把，
我检查无花果是否成熟。我永远都无法知道对无花果而言
什么才算是死亡，被摘下树枝或烂在地上，
它们的地狱是什么以及它们的伊甸园，它们的拯救
和它们的复活又是什么。把它们吞吃的嘴巴——
这是天堂之门还是阴间之口？在很久很久以前，
树木是人类的众神。如今或许我们
成了众神对树木和它们的果实来说。
斑鸠鸟满怀爱意呼唤着它的弟兄角豆树；
它一点也不了解进化演变之万古
横亘于它们之间，它只是呼唤呼唤呼唤着。
3
仰头的凝视想看看是否有云彩——
何以它如此轻盈一路飘拂：墙壁，阳台，
急待着挂出去晾干的衣服，想望的窗户，屋顶，
天空。张开的手掌伸出去想看看是否有雨滴——
那可是最最纯真的手掌，
最最坚定，最最虔诚
远胜过所有祈祷屋中的所有礼拜者。
4
飞机升上高空，那些欣喜归家的人们
端坐在那些离家人的身旁而两者的面孔是相同的。
激情的气流涌动形成了预示秋天的雨水。
在十字军的遗迹里，秋的红海葱花朵盛开不败
它的枝叶在春天里萌发，但它都知道是什么发生
在漫长的干燥的夏季与夏季之间。这是它简明的永恒。
那些水塔树立在Yad Mordechai和Negba在遗迹中得以保存
就像一个纪念品。我们就是这样一个秋的民族，
纪念着Masada的崩塌以及它的自毁，
Jotapata和Betar的遗迹以及耶路撒冷的毁灭
尽在西墙那儿举行。啊残余后的残余。就像一个人珍藏
一双破裂的旧鞋，一只烂袜子，一些残存的字母当作留念。
所以这一切都只是等待着，要不了多久，死亡的时刻。
而我们所有的生命，在其中发生着的一切，在其中来来往往的人潮，
是一道篱笆围住生命。而死亡也是一道篱笆围住生命。
5
我望见一棵树在秋天里它坚实的种子咔啦咔啦作响
装满了豆荚。而一个男人的种子倾泻然后滑出，粘粘的，
然后被吞没不发出一丝声响。
难道是一棵树的种子更优越
胜过一个男人的种子：
它像是欢快地咔啦作响。干旱就是它的情歌。
-- 注：--
“热浪”，或沙漠热风、喀新风，即每年夏季从埃及、阿拉伯红
海吹向中东北部的干热季风。阿米亥诗中经常把这个术语作为反面形
象使用。
第４节中的地名多在“圣经”或其它典籍中有记载，但名称不尽
相同，现保留原文。“西墙”即所谓“哭墙”。
------------------------------------
我研究过爱情
我研究过爱情在我的童年在我童年的犹太会堂
在妇女区在妇女们的帮助下在一座隔离营后面
那里关押了我的母亲跟其他的妇女和姑娘。
但隔离营关押了她们也关押了我
各在另外一边。她们可以自由活动在她们的爱情里而我却被
关押在我的爱情，我的渴望里，跟所有男人和男孩一起。
我真想跑过那边去真想知道她们的秘密
并对她们说，“蒙祂赐福把我塑造
一切尽如祂的旨意。”而隔离营
一道镂花的幕墙洁白而柔滑像夏天的衣裙，那幕墙
在风中摇曳挂满了它的小铃铛它的长线圈，
噜噜噜响的长线圈，露露，噜噜噜低唱的爱情关押在屋里。
女人的脸庞就像月亮的脸庞躲在云里
或像满月在幕墙打开的时候：一种迷人的
宇宙的秩序。在夜里我们都说祝福
外面高高的月亮，而我
心里想的是女人。
-- 注：--
“幕墙”一段实际上是反讽犹太集中营里的电网。
------------------------------------
耶路撒冷
在古城的一个屋顶
衣物晾晒在傍晚的阳光下。
这条白床单属于一个女人她是我的仇敌，
这条毛巾属于一个男人他是我的仇敌，
他用来擦干额头的汗水。
在古城的天空
一只风筝
在长线的另一端
一个小孩
我没看见
因为有墙。
我们已经举起了很多旗帜，
她们已经举起了很多旗帜，
想让我们以为他们很快乐。
想让他们以为我们很快乐。
------------------------------------
以色列地的犹太人
我们忘了我们来自何方。我们犹太的
姓氏，从大流散把我们打发出去，
又把我们带回记忆，鲜花和果实，中世纪城市，
金属品，化成石头的骑士，玫瑰，
飘散了芬芳的香料，各种宝石，大量的红染料，
手工艺品远远地去到世界各地
（那些手也一样远去了）。
割礼对我们也是如此，
因为有神明的圣经故事和雅各的子孙，
所以我们继续伤害我们所有的生命。
我们在干些什么，返回这里忍受伤痛？
我们满腔的热诚已被排干变成沼泽，
沙漠对我们敞开，但我们的孩子是漂亮的。
即便是半途中沉没的渔船残骸也会抵达海岸，
即便是风在吹。并非所有都是靠航行。
我们在干些什么
在这块黑暗的土地忍受它
黄色的光影刺破双眼？
（时不时地有人说起，尤其是四十
或五十岁的人说：“太阳要晒死我了。”）
我们在干些什么，带着这些被蒙蔽的灵魂，带着这些姓氏
带着我们森林般的眼睛，带着我们漂亮的孩子们，
带着我们奔流的热血？
抛洒的热血并不流向树木的根
但这是一种最接近的方式流向
我们自己的根
-- 注：--
雅各，又名以色列。
------------------------------------
我的爱国生活
当我年轻的时候整个国家也年轻。而我的父亲
是所有人的父亲。当我快乐的时候国家
也同样快乐，而当我跳跃在她的身上她也跳跃
在我的身上。春天里覆盖她的青草
也同样让我变得柔软，而夏天干旱的土地伤害我
就像我自己皲裂的脚掌。
当我第一次坠入爱河，人们宣告了
她的独立，而当我的头发
飘拂在微风里，她的旗帜也是如此。
当我搏杀在战斗中，她奋战，当我起身
她也同样起身，而当我倒下的时候
她慢慢倒在我的身旁。
如今我开始渐渐远离了这一切：
就像有些东西要等胶水干透之后才能胶牢，
我正在被拆开并卷入我自身。
有一天我在警察乐队看见一位单簧管演奏家
他正在吹着大卫的《堡垒》。
他的头发雪白而他的面容平静：这副面容
就像1946年，一个唯一的一个年份
在诸多著名的和恐怖的年份之间
那年没有发生什么除了一个伟大的期望以及他的音乐
还有我的爱人一个在耶路撒冷宁静的家中安坐的女孩。
此后我再没见过他，但一个追求世界更美好的愿望
决不会离开他的脸庞。
------------------------------------
在Gat和Galon之间
在Gat和Galon之间，一个炎热而多风沙的白日后的黄昏，
一位年轻女郎走过那个我们曾经匍匐过的
战场上的可怕的土垛。在Gat和Galon之间，
在夏季和秋季的丰收节之间，
在收割完毕的田野里，
麦杆和糠皮也都是哈利路亚上帝的礼物。
喜悦不需要理解语言，
喜悦唱出她的嘴唇和她的身体，
所有这七种美食：小麦，大麦，葡萄，无花果，
石榴，油橄榄，蜜枣椰；所有这七种神赐的美食。
她的夏裤短短而她的大腿修长还有她的脸庞看起来就像
我们的心愿以及她的双眸是我们的幸运的颜色。
而彩霞就是她的恋爱刚刚开始时的颜色
（她最近一次哭是什么时候啦？）
而她脚下的道路走在过去和未来之间，
在一个个美好的时代之间，在怀疑和确定之间，
她摇摆着臀部和大腿，像是在舞蹈。
（她下一次哭会是什么时候？）
再会了那些怀疑改变我们的生活，
再会了那些语言再不会返回喉咙，
语言像一群候鸟不是欧洲的或非洲的
而仅仅是这里的，伴随着这位年轻女郎走在Gat
和Galon之间，走在此时此地走在更多的场合。
------------------------------------
在库克拉比大街
在库克拉比大街
我独自行走没碰上这个好人——
他祈祷时戴一顶皮绒帽
他办公时戴一顶丝绒帽，
都飞扬在死者的风中
在我的上空，飘拂在水面
在我的梦里。
我来到先知的大街——空无一人。
而埃塞尔比亚的大街——寥寥数人。我正在
寻找一个地方好让你跟我一起生活
为你填满你孤单的巢穴，
建立一个地方为我的痛苦用我额头的汗水
查对一条道路你会从那里归来
以及你故居的窗户，一个裂开的伤口，
在关闭与开启之间，在光明与黑暗之间。
有烤面包的香气从一个棚屋里面传出，
那是一家店铺人们在那里散发免费圣经，
免费，免费。远远胜过一个先知
曾给这些混乱的里巷留下的一切，
当这一切倾倒在他的身上他变成另外一个人。
在库克拉比大街我独自行走
——你的墓床在我的背上像一个十字架——
尽管这令人难以置信
一张女人的睡床将成为一种新信仰的符号。
-- 注：--
库克拉比，Rabbi Kook，当代以色列最有威望的犹太教士之一，
在西方也有一定影响，他的儿子也是一个有名的拉比。而值得注意的
是，库克拉比是支持犹太复国主义的强硬的激进的正统派，所谓原教
旨主义者。
------------------------------------
奥茨维辛之后
在奥茨维辛之后，没有神学：
在梵蒂冈的烟囱，白烟滚滚——
是红衣主教们选定了教宗的讯号。
在奥茨维辛的焚尸炉，黑烟滚滚——
是上帝们的枢机团还没有选出
上帝的选民。
在奥茨维辛之后，没有神学：
灭绝营的牢友在他们的胳膊上烙着
上帝的电话号码，
您拨打的号码并不存在
或无法接通，一个接一个。
在奥茨维辛之后，有新的神学：
那些死在“焚烧炉”的犹太佬
就跟他们的上帝一样，
上帝无形亦无体，
他们也无形，他们也无体。
-- 译后记 --
翻译这首诗的时候，我很难过，我真的想哭，我停下来很多次，
我每一次想重新开始却忍不住颤栗。上帝，如果有的话，或者玉皇
大帝，如果有的话，你又在哪里？！作为一个平平凡凡的犹太族退
伍军人，阿米亥为所有犹太人一直质询着这个问题：“上帝，你在
哪里？”很多原教旨主义的人士认为他邪恶，或不坚定，也许吧，
也许，不知道是谁掌握了上帝的奥秘。
——枉死中国人的比这还多，但我们还没有一首好诗写到这一
点。
------------------------------------
耶路撒冷是一只转马
耶路撒冷是一只转马它转啊转啊
从古城到所有街区然后又回到古城。
你是不能下来的。无论谁跳下来就是把他的命攥在自己手里。
而且无论谁在一圈之后下来了就必须得再次偿还
回到这个没有尽头的旋转。
但这里没有大象和跃马
取而代之的是各种信仰的此起彼伏以及旋转
它们的轮轴发出从祈祷堂里传来的加满油的悦耳音响。
耶路撒冷是一架跷跷板；有时候我降下来
进入过去的年代而有时候我升上天空于是
大叫着像个孩子一样大叫，他的两腿用力摇晃
我要下来，爹，我要下来，
爹，抱我下来。
而这就是为什么所有的圣人升到了天堂
会像孩子一样大喊大叫，父啊我愿在此居住，
父啊，请莫让我落下，吾父吾主，
请容我们在此居住，吾父吾主！
-- 注：--
古城，即耶路撒冷旧城，让人们几千年打得死去活来的地方。
结尾几句原是一个赞美诗，《Avinu Malkaynu》。
------------------------------------
[译后]
因为还有一个关于阿米亥的文章想写，另外，新得了一些以色列
的资料，没有处理。
阿米亥很男性、很阳刚和父爱的一面，是当代诗坛上少见的。我
认为是经典意义上的诗人。本来还以为不久就可以轮到他拿诺贝尔，
不想竟去了。虽然他不是我的偶像，但在正统派里面，是我很喜欢的，
胜过布罗茨基。
赶着把以前随手译的整理出來，一些应该注解的地方也还没有弄
好。本地只有一个老头识得希伯来文，跟他谈阿米亥根本谈不拢，所
以这方面的进度很慢。(罗池)
---------------------------------
◎诗生活网站编辑出版，请勿拷贝
