● 天
骄 (9月斑竹随笔)
诗
歌 的 价 值
我对诗歌的阅读习惯在很大层面上还停留在八十年代，当时的诗歌语言，从整体上讲，特别注重诗歌的音乐调性，这里包括了节奏、音韵、声音、甚至呼吸等等。就我个人而言，则对诗歌抒情主体的确认尤为在意，后来这成了我个人的烙印――白玉苦瓜认为这也是我的缺陷。
一些元素
诗歌为什么？或者诗歌是否需要一个基础？这里涉及的是对诗歌的一些基本元素的判断，对这些元素的不同认识，使得诗歌显现出如此迥然不同的形态。
关于诗的调性，在日常语言对诗歌进行疯狂渗透的今天，丰富变化的节奏显然是诗区别于其它文体的越来越明显的标识。在这里，我们常常看到一些以日常琐碎事件为题材的作品，如果不能熟练掌控节奏，则很难保持其诗性的存在，甚至不能确认其成为“诗歌”的身份。当然这仅仅是诗歌技术层面的判断，这个判断可以是独立的，是基础。
动词是节奏的重心，同时，动词和标点的编排，使诗歌的节奏呈现快慢变化。其它一些，诸如从语义层面、从音韵和声音层面都能确定诗歌调性中各种情绪的细微变化。
臧棣显然是一个驾驭节奏的高手。在他的《蝶恋花》里，我们可以看到他的克制中的抒情。其每一段落都有相对稳定的节奏：
你美于不够美，
而我震惊于你的不惊人，
即使和影子相比，你也是高手。
你不花于花花世界。
你不是躺在彩旗上；
你招展，但是不迎风。
缓慢抒情的起句到快速节制的收句，使整首作品具有细致而又从容的气质。
在元素中，抒情主体也是至为关键的。诗歌是向内挖掘诗人内心，还是让抒情主体缺席、向外诉诸于各种表象？诗人是被诗歌拯救还是拯救诗歌？我认为前者远重于后者。在诗中，抒情主体的突显，是依持着所有诗歌材料的内化，无论是景色、生活，还是人物，它们只能是纷纷从抒情主体的灵魂中溢出。
森子在《d小调》中，如此突显他的抒情主体：
我喜欢雨夹雪
喜欢雨雪共存的章节
南方和北方抱在一起哭
内心有一种说不出的焦灼
诗是否具备自发性？作为诗歌是一个重要元素，这里的自发性，是指诗歌从诗人内心的流溢过程，具有某种不可知，不可控。当然这不是超现实主义那种单纯笼统的“自动写作”所能涵盖。依目前诗歌写作的理性风格上看，写作中一些深刻的感性被忽视，诗歌语言渐趋衰弱而疲惫。 “事实上，生活正是来自抒情，而非/缜密的计划。”（孙磊《准备》）往往在我们自以为得计的时候，恰是远离并辜负了诗歌。
后现代和浪漫主义
对于后现代，我个人的看法，只是过渡时期的黯淡，诗人很难集中心力探究那些关于人类的“死亡”和“欲望”等原始命题。而我想成就的，正是这样一种浪漫主义的诗歌。这些共时性的命题在浮躁环境之下被如此轻易地否弃，使卑微和琐碎畅行无阻。我担心这一走势将使诗歌走向末路，我宁可奉从古老的轮回法则：相信这是过渡时期，但愿这只是过渡时期。美国批评家本·德莫特说：“他们（后现代作家）要向我们指出――简直无休无止，竭尽全力――人们在相互观察，期待着病态的反应。”这样的一种境界与其说是现代人生存哲学的映射，不如说是许多作家诗人心智力的低下。
文学观念是否会随着时代而不断上升并日趋高级？后现代是否就代表了一种先进的观念？以艺术品的共时性来考察，我认为并非如此：“登上顶峰的文学就是这个时代的主流文学”（骆一禾语）。如果诗人们在不断为生产易耗品而殚尽竭虑，这只能是时代的悲哀而不是进步。
666在《广州东站》里写道：
庞大的星群
从天河上空横过
在广州东站投下巨大的暗影
你被一颗流星击中
你说，一些人在远方睡去了
我说一些人还没有到来
这是关于孤独中陷于恐惧的段落，另有一首拉家渡的《说出》把恐惧细密地铺衍到日常生活之中：
我不能说出的依然是恐惧
但我说出了雷鸣，说出了窗子
我还不能说出惊慌
但我说出了午夜10点，说出了回家的人
你被打湿在情欲的路上
一群就要哭起来的孩子
被你说出
说到这里，我不能不提到夏至的《莱恩的安魂曲》，这是一首把死亡主题推敲得极其出色的作品：
巨大的悲哀
流出来只是一滴轻轻的泪水
然而莱恩，我们还能再为什么淌下
哪怕是一滴眼泪
淌下熄灭生命火焰的血？
这里包藏有一种恐惧气质。揭露并摊开灵魂深处的恐惧，是永恒诗歌的气质之一。
当然还有人类的普遍欲望：对于生命的种种向往等等，都被物化成诗，像化石耸立，足以经受时间的锤炼。在廖伟棠这首《夏湾拿的天空下，海浪边》中，他写道：
一群老黑人在生活：
那是一只被暴风雨淋湿的海鸟在生活，
那是一盏1999年被熄灭的舞台射灯在生活。
在黑暗中生活，在旧报纸里生活，被拾荒者捡走，
他们唱着，他们笑着，他们舞着又转着。
那是一艘搁浅的游艇闪闪发光在生活，
那是一个在江河湖海中畅泳的小男孩在生活，
在夏湾拿的天空下，海浪边。
其实，作这种蜻蜓点水式的点评难免挂一漏万，我这么随意地确立两个主题，无非是表明一种诗歌立场，这种立场是有尺度的，在精神饥饿的年代里，诗歌的真正价值不在于技术的无休止演练，而在于回答各种终极性的提问，在于对微薄生命的安慰，在于提升精神的品质。换言之，在于“被诗歌拯救而非拯救诗歌。”
------------------------------------
