每个小县城都有一个看守所(新作10首)

◎李不嫁



那一年去拉萨

那一年去拉萨
差点被高原反应击垮了
那种难受,和妊娠反应是差不多的
天空蓝得让人晕眩
川藏线上,
朝圣的藏民,一家一户的,三步一磕头
完全无视进藏的车辆
和一个路边呕吐的外乡人
我胸中翻江倒海,竟也欣喜
一个新生命即将着床,这平凡的躯体,一时无法适应
                   2018-8-28

提篮桥监狱开放日

哦,那位姓林的女子
我只想闪进你当年的房间
带一缕晨光撕开黑暗
我只想按你所求的
给你炖一锅牛肉
煨一锅羊肉,煮一只猪头,斋斋你
你写给母亲的信中还提到
再熬一二瓶猪油
烧一副蹄子,烤一只鸡或鸭子
斋一斋眼冒金星的你
我给你蒸了咸带鱼、鲜鲳鱼
你还饿吗?亲爱的姐姐!我来补交那枪毙你的子弹费

九月九日忆山东兄弟

五十二岁时我与马启代
有过一次交谈。两个同龄人
初次会晤十分愉快。黄河在身边流淌
两个人都有些醉意阑珊
两个人性格迥异
南方婉约
而北方粗犷。他把一碗酒递到我手上
像泰山摆出一桌孔府家宴
遍插茱萸,盛情款待,而我不急于一口喝干

他看我浇半杯酒于地
为青春祭奠;他念出那些勇敢的名字
枯草苍黄。他红着眼眶
接受我的敬仰:那时我们都在牢房,论刑期,他比我长
                          2018-9-27
前妻

那时她胆小,臃肿
腆着大肚子,坐一天一夜的长途汽车
只为去看守所
隔着铁栏杆,让我摸一摸
青筋毕现的肚皮下,一支小槌在为我用力打鼓

阎罗王的画像

从年龄上看,比我老一点
差不多是个中年人
如果不是修饰了老年斑
从脸相上看,也与我一般
甚至还透露出几分慈祥
如果不是身后撑伞的文武判官
和座前侍奉的牛头马面
如果不是在南岳的宗教法物中心
我真不敢相信,就是他
掌管着人间生死,让我们活成蝼蚁
就是他,连我们死后也不放过:惩罚和抽打
                     2018-9-17
大地惊雷

苍天总是长眼的
一个接一个惊雷,环绕着
暴雨中的铁塔
向左,向右,不断地轰炸
——
如果你这时在堤岸上
放牧牛羊,就钻到它们的肚皮下
暂时避一避风头
平原上温良的,全身湿透也不导电
它们会用力把你挤到中间
但若是躲到树下去
那些高大的,会找到替罪羊,引雷电,把人撕碎
                 2018-9-19
更夫

喜欢一门简单的职业
缓慢、守时,不需要技术
喜欢暗夜里踽踽独行
一路敲着竹梆给自己壮胆
喜欢三更人声寂灭
四更鸡鸣于野
五更后,深巷里鬼魂穿梭
像我这种上了年纪的人
去过了新加坡,孙中山南洋纪念馆
面对他鲜为人知的父亲
还需要练一练嗓子
警醒沉睡中的人:天干物燥,小心火烛
我们的国父,他的父亲做过更夫,他的父亲也这么喊过
                      2018-9-23
小县城

我要去看一位朋友
那里就在城郊,道路两旁
遍布菜地和池塘
农舍前的鸡鸭成群
还有单只的牛羊步履蹒跚
你要不要和我一起
买一些礼物
和我一起,拦一辆出城的车辆
给挡路的让路,向好看的村姑按一按喇叭

每一个小县城,都有这样一个看守所
绿树掩映下,水泥筑起的砖墙,稀松、平常
                       2018-9-13、  

林徽因女士的国徽

我敬畏她设计的
金黄和正红,像母亲护佑我成长
我爱其上的天安门
稻穗和齿轮
四颗小五角星环绕的大五角星

我敬畏人民英雄纪念碑
在小学课本里
我曾仰望花岗石底座上
那高耸入云的
因广场开阔而矮小。而她,也是设计者之一

我像爱国徽一样爱她
也像人民英雄纪念碑一样
痛悼:她小小的墓碑,没抵住红卫兵狂热的铁锤
                          2018-8-21
孙逸仙先生的旗

我放牛的童年青天白日
但我从不知道
有个叫孙中山的人
向苍天随便裁剪一块
就摧毁了一个腐朽的帝国
青色纯洁,白色坦荡,太阳下万物平等
儿时的我更没想过
用白日的十二道光芒
一年的十二个月,一天的十二个时辰
来象征国家的命脉,随时间的前进永存于世界

我只见到过我的祖父
惊慌失措地,在后院焚烧一块蓝布
他那时还年轻,我那时尚懵懂,他让我踩灭那一角余火
                   2018-8-25


返回专栏
©2000-2018 poemlife.com All Rights Reserved  湘ICP备10205203号