宋烈毅 ⊙ 宋烈毅的诗


 

     首页

     诗人专栏

     管理入口

       作者信箱 留言板

 
 

 

飞不起来的摩托车手(刊于《西湖》2016年第9期)

◎宋烈毅



飞不起来的摩托车手(10首)
作者:宋烈毅

 

◎飞不起来的摩托车手


我经常在这栋楼的楼顶上看到
一个飞不起来的摩托车手
他试图直接跳到另一栋楼的楼顶上
要命的是他腿间还夹着摩托车的
马达和引擎
我经常犹豫再三:是看他还是不看他
我有时走过一条街就要到另一条
更僻静的街上去了
我在街道的拐角停住了
我知道痛苦的时刻就要到来了
我必须要告别他
我在准备告别这个飞不起来的摩托车手的时候
发现一个老人用一只脚站立在红色的
消防栓上
他在上面保持平衡有一阵子了
他张开的双手似乎也像翅膀
而我一旦下决心走过街道的拐角
痛苦就像螺旋桨慢慢旋转开来了


◎大的动物


卖鱼的人只有这一条大鱼
他分开鱼头和鱼的身子,掏出内脏
这些都必须分开来卖
对鱼鳔望了一眼的女人想把鱼鳔带回家
她很可能不吃
她很可能觉得这条鱼大得就像一个神
她很可能以一种特殊的方式来对待
本不容易长这么大的动物
大的动物在她看来达到了她的体型就让她产生
一种怜惜,她看卖鱼的人像是在分开她的身体


◎越过树林


走在林荫道里的人,光斑落在
他的脸上,一半是幸福一半是面具
同样是这样的时刻,两个人并排走着
只有一只鸟肯落在其中一个人的
肩膀上,这让这个人感到一边行走
一边和另一个人的交谈是惬意的
我在林荫道拖着一匹无腿的马
我自小就知道马没有腿的痛苦和沮丧
这一切都发生在林荫道里
只是由于天色微微向晚
我们已经能够越过树林看到工厂的烟囱在冒出火星


◎对雪人的诽谤


制造雪人的另一种方法:
把雪球不停地砸到一个人的身上
直到他全身沾满雪的碎屑

或者用一根足够长的绷带
从头到脚缠裹住他
绷带是雪白的(注)

这简直就是一种诽谤
对雪人的诽谤
我注意到这种情况已经很久了

注:参见约瑟夫•海勒小说《第二十二条军规》中“浑身雪白的士兵”章节。


◎一股冷风从地下钻出


“啦啦啦”是一个小女孩被她母亲牵着到
一个地下停车场时唱的歌
这歌单调得有些令人犯困
她会唱的就是令我们犯困的一首歌
不像我,我经常带着一个打击乐队
到人群拥集的地方去
我喜欢更多的人围拢着我对着我狂吼:
去你的吧,把你的鼓连着骨头砸个稀巴烂吧!
我不知道也拿不定主意一个人即将
走进地下停车场的时候到底
应该唱支什么歌
我从未面对过这有一股冷风从地下钻出来的时刻
因此这个小女孩和她的母亲很快就进去了
而我在外面还甩着手


◎飞影


有时候你在街上走着感觉
有东西飞过但你不知道是什么东西
许多人都知道街上因为人多而产生气流
他们渴望随着气流往上升
升到云层里和一些逝去的东西打个招呼
必要时你会抱住一根大理石柱子
它就在银行大厦的门口
它每天只会移动0.00000001毫米
来配合地球的衰变和人世间的更替
这些飞过去的东西你尚且不能称之为时间飞蛾
它们根本不是动物
而是像动物一样的不易逮住的东西
是飞影,陪着你飘忽在这一亿光年里的某一天


◎白纸与花瓶


昨天买回来的花瓶今天就有了
裂痕,事实是她没有动过花瓶
客厅里悄悄地发生的一些事她并不知道
客厅里的花瓶在挣扎着自身
她每天看一部小说集
只为小说里那些和发生在她
身上相似的情节和故事
如果没有相似性
她感到生活就像一张白纸
她就是一只拼命摔也摔不碎的花瓶


◎玻璃上的电影


这是一个把脸贴在窗玻璃上看雾霾的人
看雾霾像一部旧电影
把窗外的一些人和一些建筑掩埋
他在家里跑了一阵子
像旋风,他在家里搅动一些空气
像气愤的苍蝇
然后他继续看着窗玻璃
那上面其实什么也没有
除了他呼出的热气形成的水滴
和水滴重合后淌出来的长长的湿迹
但他认为在窗玻璃上演着
电影,我们看不见的电影


◎一些菜心,一些故事


在阳台上收衣服的女人
说还有一些东西没有晒干净
那不是一些没有菜心的大白菜
它们等待进入一个密封的坛子
在阳台上收衣服的女人认为
有些东西越晒越香
而有些东西依旧很潮湿
那不是一些被挖掉了菜心的大白菜
它们等待进入盐分很浓的卤水里
它们不知何时失掉了中间最嫩的部分:菜心


◎断了翅膀的下午


这个下午我听到一种嗡嗡声
它不是从衣柜里传出来的
也不是从我身体里钻出的
我听到嗡嗡声包围着我的房间
地上有很多断了翅膀的小虫子
证明嗡嗡声也不是由它们发出
我只好径直走到阳台上去
用手摸一摸已经很久没有开花的一种植物
它失魂落魄的样子
源自已经很久没有蜜蜂和蝴蝶关注
我继续寻找嗡嗡声
带着我的像一颗橡皮球那样富有弹性的头颅

 

(刊于《西湖》2016年第9期)



返回专栏

 

© 诗生活网站策划制作  版权所有 2002年5月

 

©2000-2018 poemlife.com All Rights Reserved  湘ICP备10205203号