晚安！风寒

有一次下着大雨的黄昏，就有
一次稠密的睡眠。这样才能
找回盘龙山书院梧桐的滴答声
那位坐在藤椅上的人，觉得
自己的来路就是归途。一下午
目光在门外的栓马桩上逡巡
秋天的黄昏是如此之快，便将
视线又投向那个骑着飞机
去温州的女郎。霓屿山上
有一顶年久失修的大钟
在那里听不到如此稠密的
雨声，但能听见时钟的划痕
“我混沌的童年，内分泌的
青春，我落寞的中年都是匆匆”
有人敲门，他听不出是哪个门
在响。他有四个亲人，四把钥匙
早已送出。他忘记了自己
是否将门反锁，反倒想起
开着大门喝酒的夏天，穿堂风
在下午刮过，梧桐树送来清凉
他起身，关上窗户，如果不是
竹帘上的雨痕，他无法接受
这是个下雨的黄昏
“我觉得秋天慢下来了”
“或者根本就不存在”。但药片
是存在的，落在舌苔上
檫掉今夜偶遇的风寒