■ 杨小滨


左翼文人似是而非的环球旅行

往左，再往左。我就来到右边。
但环绕了大地，岁月飞逝。

是否能更迅捷？比如，一转身
右边的同行者就站到了左边。

目光与时间相悖，旅行者，我，
与酒徒相悖，与家的飞翔逆向

往前：泪水的流程、血的飞溅
还是往上：越过另一个世纪的塔尖俯视？

灿烂的，必然是单向的。在
天亮的时辰回头，比起在黄昏

追逐落日更容易错？但一次旅行
能同时抵达两个以上的终点吗？

一个是乏味的天堂，另一个
比地狱更痛，比革命更高潮？

旅行者，我们，在史前地图上向
另一个昼夜，左冲右突……

为了节省时间，我们把中国扔进美国。
消失的是起点。旅行者剩下了未竟的旅行。


一个后浪漫主义者的爱

我只能用别人的话说出"我爱你"。我只能
摘一朵朱丽叶的玫瑰，吹一口林黛玉的东风。

但玫瑰早已不是玫瑰，假如
所有的玫瑰在同一朵里开放。

或者，假如玫瑰仅仅是一阵咳嗽
爱情也不会痊愈。它只会

绕到更古老的习俗里，借用媒婆／媒体
促成网恋：用说话替代手

来触摸。美人只有掀开所有的页码之后
才回眸而笑，露出狼牙。

那时，所有的花瓣已从身上褪尽
所钟爱的，不过是美人的词根，没有人

只有美学，透过背得烂熟的
爱的台词、小夜曲和青春期指南

遇见两种女郎，着凉前后的完美角色
但没有一种可以终身托付：

每当我路过死亡，就有形而上的少女
嬉闹，晃在秋千的抽象里。

而欲望的少女，穿戴整齐
便成为爱情的小姐。


一个美国学生给回国旅行的中文老师的伊妹儿

您好杨老师：我是刘学生。
我贵姓刘，您送给了我的名子。

您活在中国的十间太九，我们
都很失去您。放家，没有学校了

我的中文不但快快地坏了，
我的体重而且慢慢地大了。您的身体

什么样？天气在北京
怎么办？今天是星期末，

您必须在用朋友玩儿？我猜？
或者，做研究功课，勤勤奋奋？

再次，我们真的失去您了。
我们老老实实希望您来美国回得早。

请让我们认识您的飞翔号码，所以
我们可以去飞机场一起把您捡起来。


她来自墨西哥湾南边

一阵西班牙语的风把我吹向夏天。
你有桔味的、带血的、敞开了胸脯的……

在齿音与鼻音之间的甜蜜
被你解释成自由甚至通奸！

整夜呼吸的人，咳出了广场上的黎明。
那么，是谁仍然在吟说？

学生们梦呓，出走，让怀乡刺痛
你要把加勒比海搅在渤海里！

博尔赫斯失明的鼾声如雷。我能
从中听出德·洛·姗姬尔丝从巴塞罗纳的

嘴唇里放飞的哈瓦那鸽子吗？
你用舌头割断了它的航线！

诗剧驶向了殖民时代，它的梦想
也是我们的梦想：秩序与道德

直到强暴者举起火把的正午
把你的嗓音晒热、晒黑！


默诵一封在梦中收到的信

多年来，他一直在默诵
一封在梦中收到的信，信中

提到了远方的鸟儿。他以为
那是夜莺。他想象中的宛转。

信笺上的死者，寄自远方
无言。如同读信的人。

也许，鸟早已飞走。如同一纸
无字的信，仅仅留下羽毛的气味。

多年来，他一直想攀援
死者眼中的天空。无字的天空

甚至没有羽毛。信封里的
天空，甚至比鸟的五脏更细微。

他重复着死者的歌声，从
多年前的梦里传来。但那

一定是夜莺的歌声，被一个
远方的邮差错递到明天