■
蒋 浩
说吧，成都
(for L. p,1999年5月北京)
言辞也不能治愈绝望
——〔美〕约瑟夫·布罗茨基〖HT〗
1陕西街26号
说吧，正午的陕西街过于明亮
像一只巧克力，忍不住要从你的裙边
溶化。四年来，我的傲慢
像草堂寺的单身宿舍，熟悉我，容纳我
现在，我可以平静地在这个夏天
说出电话，地址，信，报纸和
一所四年前的大学
像一架失事的飞机突然
降落到我们中间
(我庆幸不曾过早地与你相遇)
从一顿反复推迟的午餐开始
对虚构的信赖不再刺激着胃
“我以前常去斜对面的小饭馆”
“好吧，今天也去那里。”
两个人，拉开椅子，摆上碗筷
时光在桌面上磨光了双肘，又追上
额头，画下近于箴言的楼梯
然后，它要下来，从头到脚地
把一个人变老(当我们老了，不再
收获思想，把曾经看到的、听到的
想到的，都剩在碗中、嵌进墙里)
“我读过你的文章，在她的
信里。”(像偶然窥视到一个隐身人的
隐私)“是《对称的花园》
还是《夏天的力量》?”
(那年夏天，我写下两篇札记
寄到学校时已是秋天，像两张落叶)
“记不清了。”(这意味着它们
已经改变，或者消失)
“那你还这样信任我的文字?”
“我也写东西，小说，随笔。”
(不谈写作吧，还是谈谈生活)
“因此，你刚到报社就给我打电话”
“我只知道你的名字，通过她才找到
你的号码。”你有些不高兴
剩下的蛋炒饭，在碗里反抗着
像街道那边未及拆尽的
断墙残壁围住的水泥、钢筋、砖块
它们曾在同一座楼里隐藏着
工作着，现在，服从于一个混乱的
结局。“喝点汤吧，这饭太硬。”
(牙齿在汤里不留痕迹，那温柔的
青春的，瓷器的胃，空着，怀想着
忍着，为一个反复消失的
证据准备着辩论法
而喉咙却像一部即将报废的电梯
“你今年多大了?”“26岁。”
(还来得及后悔。如果把一生
倒过来看，我们身上的每一部分
都在丧失，
它的不完整性、偶然性，以及由此
而引出的不可知，都在渐渐地
聚拢成一个移动的阴影)
“这几年还适应吗?”
“写东西，听音乐，看足球赛
期待天花板掉下馅饼
因此，呆在屋里，很少出门。”
“你住的地方距这里远吗?”
“草堂北门对面，落后于这里
至少五公里。”你转动着
手中的汤匙(邻座有人离开
侍者撤下了碗筷，空出的
桌椅整洁，不露痕迹
意味着我们以前和以后都
不会在这里)“想过将来吗?”
“常常想。”(如此清晰而没有
记忆。一个电话，一个地址
一个人，一场约会，都可以
把生活变成古老而偶然的
技艺)“有女朋友吗?”
(你的指尖了碰响了桌面
浅浅的回声在我们中折射成一个
双面镜，并把我们面对面地
推开。抓住的手，就是自己的手)
“没有。”“曾经有过吗?”
“两次：一次是精神的，另一次
是肉体的。现在想来，还有些害怕。”
(那爱情欠下的，需要美来补偿)
“你害怕承担责任?”
“我怎么能把一个好女人变成妻子呢?”
(模仿你引用的陈白尘的一句话)
“也许，她还没有出现。”
(或者说，她正倒退着，从街道那边
过来，她要更深地
……回到自己)
“你吃好了吗?2点钟我还得上班。”
(剩下的饭菜，连同这将要空出的
两把椅子，一张圆桌，两个杯子
在这之前和之后，它们都不再
认识我)“过街就是26号”
小汽车从我们面前一闪而逝
尾部在呕吐。应该在拐弯处
装上凸面镜。此刻，街道两边的
商店，茶馆，邮局，办公楼分担着
我们的生活，它们的影子在拉长
而整条陕西街，像一个更大的
胃，消化着我们脸上的阴影
它分泌的酸性液体
将首先作用于眼睛……
2德克士炸鸡
说吧，既然早晨起来就已经刷牙、漱口
我口腔清洁，可以说出你的芳名
既然在进门之前就已洗净了双手
可以在递过蕃茄酱、署条、可乐之前
先递过一只手(中午下班后，两个人
从陕西街出发，先到岷山饭店
约上另一个女孩到这家快餐馆)
然后，手先说：“写信。拆信
打电话。约稿。但忘了握手。”
(不要紧，三个人在就座之前
都是远视眼，同时看清了
四年前的一封长信)
现在，你说。生活可以讨论
(辩论出真理)未来可以虚构
(虚构就是欺骗)而现实在进入
这里这前，是饥饿的，像一个
疲倦的欲望，在智慧的前额
长出了嘴唇。说吧，说吧
三种语言撞在一起，象三只
小鸟，在快餐馆里
迷了路：变成儿童，积木，秋千
滑梯，圆桌，木椅，玻璃门，地板
计价器，托盘，纸杯……
它们的翅膀纠缠在一起
在三张脸上落下了阴影，在三个
姓名两边加上了三对括号
(孩子们在屋角玩游戏：爬上
梯顶，上帝奖给一对翅膀
因此，他们的下滑
远远快于上爬)说吧，说吧
我们的事业、爱情、理想是不是
在与别人玩龟兔赛跑?
与自己玩飞矢不动?
(孩子们在秋千上晃荡，“想离开
大地一会儿，再重新回到大地”
他们停下来，脑袋像檐下的汽球
撞在了一起)我们的杯子也可以
撞在一起了。喝吧，喝光了
杯子里的水，眼睛里还有
(眼睛是唯一像蜡烛的器官
燃烧后不留灰烛。但正午
并不需要蜡烛，它的光过于
微弱，需要把今天放在掌心
反复打量)冰块已沉入杯底
溶解着，露出柔软的心
吃吧，还有汉堡包，鸡块，被俗气的
萨克斯泡出了细孔(不再诱惑
死者)里面蕴藏的紫色光线
顺着咽喉，冲洗着黑暗的胃
托盘下的圆桌长出了三只耳朵
“……别忘了光吃不说”
“最近，我认识一个女孩
我想，我爱上她了。”(去追呀
“窈窕淑女，君子好逑”)
“我不知道，她是否喜欢我””
(那不是问题的核心，就像你
并不知道你的灵魂是否适合你)
“那我该怎么办?(送花呀
女人如花，需要鲜花)
“我不知道她喜欢什么样的花?”
(黄玫瑰，满天星，满满的
一大束，要亲自交到她的手上)
“你怎么知道?”“我的男友就是这样送的”
“这未免太过于流行了吧”
(不是所有的鲜花都适合于女人
但没有一个女孩不喜欢浪漫和虚荣
当一朵花在生活中踮起足尖
总可以追上头顶的月亮，并吹熄
她脸上的繁星)“但它适用。”
(兵贵神速，最好今天就送)
“要我们帮忙吗?”
“哦，不用。”(孩子们在彩色
橡胶球池中翻腾，一个老人
从楼梯上下来，他手里的冰淇淋
溶化着，窜上了手臂。他迟到了
因此他老了，就要成为生活的
烈士。他看见了我们)
“她是谁呀?”“不知道。”
(她靠虚构活着)
侍者们踩着滑板在我们中来回
快速无声，她们的白T恤、红裙子
刚从冰箱里取出来
将在下班后溶化，像皇后的新衣
而面前的“食物是镜子”，正在
把饥饿变成可以触摸到的
远方。吃下它们，我说，我想
告诉你：“我喜欢一个女孩……”
3展览馆前面的书店
说吧，一个词语在推开书籍之前
迟疑，惶惑，像突然停在中途的
中年。它弄响了钢笔，书店和
沙发，并想推开剩下的生活
到达你黑裙的腰，新生的嘴
(你今年23岁，还有足够的时间
等待这个说出的词像巧克力
在嘴里溶化)书店里挤满了书
也许只有一个人在倾听
(他安放在耳朵里的窃听器
录下了哑语和风景。他
是近视眼，看到的总是过去的
或者说，那正在发生的，就是
已经发生的)那么，说吧
(尽管“言辞也不能治愈绝望”
但声音恢复的过去总是从街道尽头
折身回来，像一条没有首尾的蛇
缩进了你书包里的随身听)
“先把报纸给他们看看，如果
有兴趣，再电话联系。”
“电话直接把嘴唇与耳朵
关进同一个“语言的舱里”)
“你应该有信心，它是全成都
最好的读书版……”
(书籍是灵魂的砖块，但读书
只对眼睛有用，并伤害着它)
我记得半个月前认识你，还
忠于你的工作：采访、约稿、编辑
(像忠于你的身体：短发、圆脸、平静的
嘴角)这纸上的爱情像词语中漏下来的
沙之书(我爱着你，我的对手
是我的左手，而我的五官
也反对着我的脸)
好吧，随便翻开其中的某一页
黑色的单词，推搡着
跟随下班的人群，穿过
天府广场，褪掉方块形的
黑色长袍，让黄昏露出裸体的星
卡在汽车后轮中空虚的
落日，被乌黑的排汽管
瞄准：“嗤，嗤，嗤……”
(在艾略特看来，这就是世界的结束)
而你轻松地走出书店
并不留恋于某行我所热爱的诗句
“虽然我也喜欢读书，但更喜欢
逛街，进商场，在天桥上俯瞰
车流，发呆，一个人……”
(那种自由的孤独多么像
“古典时代的疯狂”)
天空逐渐发黑
你的头发在变长
“我们是去对面的肯德基，还是
随便找个茶馆，电影院?”
(我想领着你到一个公众领域去
先虚构情感，然后把虚构的
重新看一遍)“哦，不去了
我先给家里打个电话”
(“爸爸，我可能稍晚些回来……”)
然后，你又给谁打了个传呼?
(如果那个人是个死者，从地狱
开车上来，至少也得等到明天
而我愿意与你一起等他
不幸的是，他回电话了)
“我在毛主席像前等你
事情办完了，咱们不见不散。”
(而我已与你相见，不得不散了)
“天快黑了，我们改天再见吧!”
被风刮倒的自行车，仅仅
剩下一堆骨头。我扶起它
首先是两只钢圈在暮色中发黑
像两只眼眶。“有时间，打电话。”
(我不敢回头。那个即将出现的人
没有身体，以致于红灯都无法
阻挡。他猫着腰跑了过来
似乎有一个小汽车的外壳)
“哎，我真愚蠢，忘了把书给她”
(但书本能治愈绝望吗?
那就打电话吧)
从草堂到狮子山，中间
隔着七个号码，像七颗
蓝色的星星……
[关闭窗口]