立即注册 登录
诗生活网 返回首页

河西苦雨的个人空间 http://www.poemlife.com/?70106 [收藏] [复制] [RSS]

日志

诗人无须为自己的生命辩护

热度 1已有 4496 次阅读2013-10-27 09:43 |系统分类:随笔

    诗人无须为自己的生命辩护(待续)

用一生来否定自己

伟大的尼采说过,当一个人开始为自己辩护时,实际上他就已经是一个失败者。而我却用了差不多半辈子的时间为自己辩护,无疑我就是一个彻头彻尾的失败者了。几乎从刚开始投入写作那时起,我就准备写一部自传体三部曲长篇小说,其中一部草拟的题目就叫为了证明你自己。似乎正因为这样,便适得其反地,恰恰注定了我一生的失败也正因为这样,我不得不用最后剩下不多的时间来否定自己,负负得正,我仍然在为自己辩护。而最终的目的,其实是为了告诫自己和后来者——诗人,无须为自己的生命辩护

因为这世界没有绝对的对与错,没有完全的得与失,你在肯定什么的同时,也在否定着什么你在否定什么的同时,也在肯定着什么。尼采说,只对一个人有价值的东西是没有价值的。而我偏偏总是一切从个人出发来论证生命的意义,肯定或否定。屈原之所以伟大,正在于他是自发地将个人命运当成史诗来写的第一人,当然这种命运与历史和民族的兴衰荣辱休戚相关。

    但一个人,特别是一个写作者最大的悲哀,正在于有能力或有癖好复述自己的苦难,并不断追问这苦难的根源和意义。如果一个人坚持了大半辈子的理想要功亏一篑或无功而返,如果一个人一直坚持的信念和价值观要被社会否定和耻笑,还有什么比这更悲哀的吗还有什么必要重新开始吗当然,如果前面真的有大前程大善地有无限光明,就值得来一个华丽转身。

也许正因为这个命题并不是我首先提出来的,所以当我开始论证它时,我已经不幸成为了一个活生生的例证。我庶几未曾预料到,诗歌是如此深刻地影响了我的一生,并成为我的命运

大地赤子与心灵立法者

   真正的诗人有两种。他们不是大地的赤子就是心灵的立法者,或者一身而二任焉。比如海子骆一禾胡宽戈麦荷尔德林梵高等。

   在通向诗歌圣殿的道路上充斥着许许多多的未得道的诗人,有的一直以一种所谓的童心讴歌自然礼赞生命,其实他们更多的时候只是一个自然人,或永远都想做一个不受人间统治者和各种立法绳约的自然人。他们总是与社会制度存在这样那样个隔阂与逆反心理。于是便很有一些诗人试图以自然人的身份为天地和人间立法,为上帝代言,甚至与上帝平起平坐。他们的诗歌成了一种凌虚御空的超人宪法,有如痴人说梦,最终只能为自己的心灵制造魔咒,其诗作成为某种诗谶般的符咒。

    这里说的就是包括我这样的诗人。

诗人正在被异化同化物化或本质化

经商二十几年,没有成为一个职业化的商人,甚至与商业化的社会越来越格格不入而写诗三十年,却越来越被诗歌精神化,或者被看做走火入魔。为什么只有我自己最清楚,我是一个彻头彻尾的诗人,本质化的诗人。

当然,现在也可以用马克思的学说来研究研究。诗人的本质化,是不是一种诗歌的物化——在被异化的同时也被同化正如马克思对拜物教的批判一样,世俗主义对物质的崇拜可以让一个人变成物质的奴隶,诗人是不是也可能变成诗歌的奴仆

我一向怀疑把诗歌当成宗教的合理性,却深刻地体认诗歌的熏陶力量。诗歌可以净化一个人的心灵,也可以让一个痛苦的灵魂获得某种救赎和提升。

但古今中外,真正被诗歌本质化的诗人并不多,像海子梵高这一类诗人更少。我一直把这一类诗人看成精神动物——区别于经济动物和政治动物。我不幸成为其中之一。

曾经在一部电视剧里看到这样一个细节一个女人对一个作家说,不要以为你是作家就可以教训一个女人该怎样生活。这是很多年前的记忆了。我本来是个记性很差的人,那部电视剧的名字和故事早已忘得一干二净,这个细节却一直留在心里。而我现在要说的是,不要以为你是个粗人和恶人,就可以对诗人说三道四,指手画脚!

小丑与烈士(待写)

精神成就——唐吉可德还是阿Q

这些年来,我不断地被人奚落和歧视。无奈之下,我只能以精神成就来安慰自己。

这世上有没有精神成就这一说姑且存疑。但我非常清楚的是,在我们这个社会里,从来是以胜败论英雄。男人的成就基本上是通过女人的肯定来确定的。一个成功的男人后面不一定有一个宽容和厚爱的女人,但一个男人获得世俗社会所认可的成就之后,必定会让女人刮目相看,甚至投怀送抱。而我时至今日,所获致的冷眼与日俱增,几乎到了难以忍受的地步但一个男人的行动,绝对不能为女人的眼光所左右,更不能为一个女人的价值判断而自卑。更何况我还是一个一向心高气傲,有着男尊女卑思想的特立独行者我以为,我们的当代社会乃至整个人类历史中,最悲哀的就是,即使再顶天立地的男子汉和英雄,也可能渴望那些势利而虚荣的女人的欣赏,甚至拜倒在女人的石榴裙下!——这是连我这个为世俗女人所不屑一顾的脆弱男人也不齿的

几年前,一次在书屋里邂逅一个知性女人。我为她捧读了一些自己的诗稿之后,突然从这个女人的目光中看到某种惊讶和怀疑,虽然只是淡淡的一瞥,这种特别的眼神却全然不同于那些庸俗女人的轻浮的鄙夷,我仍然感到这里面的赞许和期待。因为她似乎很真诚地希望自己能为我做点什么,比如为我找一份收入较高的工作,比如帮助我发表作品什么的。我突然醒悟我生命中那些优秀的品质,甚至我也是有着某种成就的。我必须奋起直追,我不能再自暴自弃和庸庸碌碌了,不能让自己的优秀品质浪掷殆尽了。一个男人不能什么都不是,他不是物质的富翁,就是精神的主人

我突然想到精神成就这个词,而精神成就又让我很自然地想到唐吉可德和阿Q。记得内蒙诗人和诗评家狼人曾经在信中不无嘲讽地提醒我不要做唐吉可德式的人物,我在回信中自嘲地反唇相讥,唐吉可德怎么啦他也是个悲剧英雄在这个年代,作为一个草野诗人,有时的确只能以阿Q的精神胜利法来自勉而我自己却越来越怀疑自己是不是真的走火入魔了不要说诗歌对我有何实际的意义,我连基本的话语权都没有啊写了几十年,只得过一次两元钱的稿费和一次二百元的奖金。稿费还是函授学期内的,而那次县诗赛得的一等 奖,据说还是沾了县组织部一个同名同姓者的机关干部的光我还有什么成就我的那点可怜的成就感只能来自一个女人的眼神吗时过境迁,我越来越感到自己当时只是一厢情愿的自作多情——女人的眼光根本靠不住她们永远只相信金钱和物质,地位和名望。而我现在什么都没有

而我越来越确信有精神成就这一说。我的理解是这样的,一个诗人一生的努力即使不能化作安身立命或封妻荫子的福禄,但至少他的精神劳作必须得到行家的肯定和读者的赞许。在上世纪九十年代,我的作品就曾经得到过狼人的承认,2006年又得到鲁迅文学院资深编辑和评论家张晓锋先生的充分肯定,但机遇一直对我是苛刻的吝啬的。直到2012年在网络上开始冲浪,我才知道诗坛文海的水有多深,我才知道自己的精神成就感有多么虚无但我仍然应该感激杨然先生对我的器重,我还得感谢一些读者对我的厚爱

而我最让我感到心灰意冷的是,自己似乎已经江郎才尽,我似乎再也写不出像昨天的雨或雪里那些灿烂的诗章了。我连那种可怜的虚荣也变得奢侈了。令人啼笑皆非的是,诗歌界的竞争越来越激烈,我的文学野心则越来越炽。以我多年的阅读和写作历练,我感到自己与国内诗界那些行家里手存在明显的差距。时间是无情的,即使他会在某个阶段让你浮出水面,也不会轻易让你珠光闪烁。过去只能代表过去,更何况我们永远不在一个起跑线上,更不在一个平台上。批评界对一个名不见经传的草野诗人从来都是冷漠地不置可否。

一切似乎都因为,我只是一个农民

我不是农民诗人,也不是诗人农民

农民,原本不是一种可耻的身份诗人,也不是一种光荣的身份。农民,不过是一种职业,而且可以自给自足。诗人呢不能靠吟风弄月填饱肚子,却不能不靠人间烟火安身立命农民,可以粗茶淡饭或吃喝玩乐过日子,诗人,却常常多愁善感或风花雪月。所以当诗人和农民结合在一起时,就显得有点不伦不类了。可是偏偏有那么些诗人喜欢自作多情,作乡土诗乡愁诗,也有一些农民热爱或喜爱写诗,这本来并不是难以理解的事情,却往往演绎出一些令人心酸的故事。

我也曾写过很多的乡土乡情诗,但这并不体现我对乡土乡情的热爱。所以我一直没有写出让自己满意的乡土乡情诗,而重新回到现代诗的写作中去。因为我的现实身份尽管是农民,而骨子里却是排斥这个现实的。尽管命蹇时乖,我只能一辈子背负青天脚踩泥土,知识分子或乡间学者的理想情结在我心里却是根深蒂固的。

所以,我觉得农民诗人和诗人农民的称谓对我来说,都是可笑的充满讽刺意味的。当然,农民诗人在农村的确有很多。诗人农民这个称谓则是我的发明。今年初,我就写了一首诗,题目就是我是个诗人还是写诗的农民?》,在那首诗里,我就自己的身份进行无数次的追问,也就是质疑。其实我早已了然了,对我而言,精神劳作的意义远远高于农事劳作,诗歌的意义远远高于农业。我认为自己首先是个诗人,然后才是农民。而不是像普通人的看法,我只是一个农民,我只能是农民。作为一个诗人,我早已比作为一个农民合格称职

在中国,总是有人提醒你,你首先得学会做人,然后才能去实现自己的理想。也就是说,一个人首先得是一个合格的人,然后才是诗人作家或别的什么。但我对这种传统的成见表示怀疑。有一些人,他们可能首先是诗人,甚至是很优秀的诗人,却不被当人看,甚至遭受非人的待遇。而所谓合格的,其实是八面玲珑见风使舵的人。

姿态就是心态

在职场生涯中,不断地有人教训或告诫我“心态不好,心态不正”,几乎每一次都会让我想到高行健我的创作观里的那句话:我把文学创作作为个人的生存对社会的一种挑战,哪怕这种挑战其实是微不足道的,毕竟是一种姿态。当我第一次读到这一句时便怦然心动,有一种英雄所见略同的感慨。人们由此可以想见我生命的悲剧性在哪里。我天性孤傲,不苟世俗。可惜我终归是心比天高,命比纸薄。因为在这凡俗的世界里,更重要的不是姿态,而是所谓“心态

这种好心的提醒或恶意的警告已经不下十几次了。其实,对于我来说,主要是心性的问题。我原本是一个心性暗弱而又孤傲的怪人。我习于忧郁独处多愁善感苦思冥想。这种心性和怪癖注定我在生活中不投缘。岁月无情地折磨我,摧残我,我心态能好吗从来没有人理解或理会我的敏感。在三十岁之前我一直很自卑,性格古怪,有时喜欢独处有时渴望交流,但必须是与臭味相投者。所以我素来难以与一般人交流和相处,更顾忌与心机和心计太多的人打交道。但现代社会之所以是现代社会,恐怕就是把一个人最大限度地社会化。许多人成功的法宝就在于拥有比普通人更优越的社会资源和人际关系,或者说人脉优势交际能力。这是一种已被公认的合情合理的生资本。在这方面我不仅天生匮乏,更一向疏于寻求,致使终于丧失殆尽。我仍然习惯于像一个自然人一样地生活,能不处处碰壁吗这种“自然人”(也正是大地的赤子)的极端体现者,就是向日葵般不屈而卓立的梵高呀!

对我来说,谈心态,还得先谈姿态。因为姿态才是一个人的行事方式。

尽管我是一个天性自卑的人,却一向心高气傲。不但从来没有归属感,依附心理,攀缘心理,还习惯于天马行空,独来独往,我行我素,甚至还想用自己的思想感召别人,影响别人你说可笑不可笑?!可是在中国,最有说服力的东西是什么,无非是经济地位和社会地位。没有这两项,你再有真才实学也甭谈,何况我只有一些不能匡时济世的无用之物

再来说到心态这个流行词汇,又有多少人真正理解什么是心态得看你处在什么位置。如果你是领导,没有人会指责你的心态问题。你不能高高在上,至少也可以居高临下。如果你是员工下级,你的良好心态就是必须绝对服从安排听从指挥。但企业所要求的心态并不是在什么山唱什么歌,而是要团结互助,就是要有团队精神。所谓心态,以我个人的体会,只是领导对下级单方面的强调和要求而已。从来没有一个员工或下级敢于指责领导的心态不正吧?!“心态一词成了某些企业管理者指责员工最普遍也最温和的教训用语。

所以当一个自然人写作者失意者迫于生计,不得不走进打工者队列时,碰到最多的教训就是心态不正心态不好!”

姿态一词其实比心态流行得更早。比如想不到你姿态这么高!”、“姿态放低点,能把你怎么啦?”姿态其实是世界观和价值观的直接表现,而心态则是隐性的世界观和价值观。你怎么能要求每一个人的世界观和价值观都保持统一但企业就要求这样,一切必须以资本家的利益利润的生产为中心。

也许正是因为我以前一向姿态过低,这些年才越来越心高气傲。年轻时我的确是个很自卑的怪人。我总喜欢或不经意地与一些智商很低形象很差的人混在一起,因为与他们相处不觉得累,不必有所提防。后来才发现,即使再卑微的人也不愿意承认自己的愚笨,再弱小的人也不愿意承认自己的无能。他们多半懂得怎样保护自己,甚至利用比自己更愚笨更弱小(其实是更天真更直诚))的人来弥补和增益自己。小智自用,恐怕是多数中国人的习性。但我注意到弱者之间互不承认互相自危的现象甚至多于强者之间的竞争。世界上恐怕只有强强联手,而难见弱势互助。所以弱者总是在强者面前不堪一击,原因就是他们不愿意承认和相信自己是弱者,互相瓦解。而我天生就自视为弱者,后来听说海子也是这样,就更加破罐破摔自暴自弃了。好像这样也是一种对世界的挑战。近些年更加不卑不亢高不成低不就,结果可想而知,四面楚歌,头破血流

再说我心态不好,也是事实。我的心态不好表现有三。一是在领导面前。如果遭遇盛气凌人颐指气使,我从来不买这种如果知道他并没有什么实力,或者是靠裙带关系混进来的,我就更加反感和对抗了。二是在同事面前。有些人总是想以他们的价值尺度和生活观念来套我或进行能量的比较,让我尤其受不了。三是在女人面前。我从就受父亲的影响,有一种男尊女卑的思想。后来读了些哲学和伦理学方面的书,便有了与众不同的认识。我不但反感当今这阴盛阳衰的社会风气,更透彻得觉察到女性主义已经全面渗透了社会价值观。表面上这个社会在总体上还是男人管理的社会,但在更广泛的领域,女人早已占据上风。女人不但体现她们的性别优势,还表现出她们的智力优势。女人似乎多半比男人具有更好的可塑性。不仅在于她们统筹社会资源的能力方面比一般男人强,更主要的在于她们在时代潮流和体制压力面前,更具有归属感和依附力。但千万别忘了女人的权力欲常常超过男人。她们不但越来越多的跻身于权贵阶层,更普遍的是她们想在价值观和精神上统治男人!——在这样的先念之下,我能在那些女性占绝对优势的企业里混下去吗

所以每当我看见那些四处招摇的壮硕的大腿挺拔的乳峰张扬的金发狐眉时,就感到万分压抑。不要以为我脑子里有多少色心,我是觉得她们对我的威胁。这个主要有女人构成和施展手段的世界对我充满敌意,而我注定一次次在这个世界里败北,消沉,欲哭无泪,而遭到无耻和无知的讪笑

发表评论 评论 (1 个评论)

回复 王斌凯 2013-10-29 18:29
打造实力强大,然后蔑视一切。

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-10-18 02:46 , Processed in 0.050512 second(s), 21 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部