立即注册 登录
诗生活网 返回首页

木也的个人空间 http://www.poemlife.com/?62796 [收藏] [复制] [RSS]

日志

诗人画家毕晓普

热度 2已有 12968 次阅读2012-5-8 12:45 |系统分类:诗歌

大笨画

(美)伊丽莎白·毕晓普

 

记起贝尔岛海峡或

拉布拉多半岛北部的某处海港,

一位舅公在成为教师前,

作了一幅巨画。

 

从两侧向后延伸数英里

一片绯红而寂静的天空

俯瞰着数百英尺高的

淡蓝色悬崖。

 

被侵蚀的底部,形成许多小拱桥,

岩洞的入口

伸进海湾的水平面

隐现在完美的浪花后。

 

在平静的水中央,

停泊着一队黑色的小船

横帆卷起,一动不动,

桅杆就像烧焦的火柴棍。

 

在船的上方,越过一排半透明

高耸的悬崖,

乱涂着数百只黑色的小鸟

N字形盘旋在堤岸上。

 

你可以听见它们不停地鸣叫,

除了偶尔的哀鸣,

这里仅有的声音,

像一只大水兽在喘气。

 

在一片粉色的光亮中,

小小的红日向前滚动着,

不停地转啊转啊转啊,永不坠落,直至

成为永恒的落日,普照和慰藉万物,

 

而船思量着。

似乎它们已抵达了目的地。

很难说,是什么把它们带到这里

贸易还是沉思。

 

(木也 译)

 

(美)伊丽莎白·毕晓普

 

大约是一张旧版钞票大小,

美元或加拿大元,

几乎是相同的白、灰绿和铁灰,

——这一小幅油画(一幅巨画的草图?)

在它的存在中,从未换来过分文,

无用而被闲置,七十年来,

只是作为一个小家族的遗产附带地代下去。

家人偶尔打量一眼,或者毫不理睬。

 

这一定是新斯科舍;只有在那儿

才能看到这种带山墙的木屋

涂成大片的棕色阴影。

其他的房子,描绘成细碎的白点。

榆树林,小山岗,纤细的教堂尖塔

——那一绺灰蓝——对吧?在近景中,

草甸上散落着几头小奶牛,

每头只是两笔带过,但肯定是小牛;

两只小白鹅浮游在碧水上,

背靠背地啄食,还有一根斜枝。

上方的近景,一朵野鸢尾花黄白相间,

刚从茎杆歪歪扭扭地长出来。

天气清新而冷冽;寒冷的早春

像灰玻璃一样清澈;灰暗的

阴霾下是一线蓝天。

(这是画家的妙笔。)

一只斑点似的的鸟向左侧飞去。

或者,它只是一个小斑点,看上去像鸟?

 

天,我认得这地方,我知道!

它就在后面——我几乎能记起农场主的名字。

他的谷仓背靠着牧场。就在那儿,

钛白色的一抹。隐约的尖塔,

细微的笔触,孤零零地立在那里的,

一定是长老会教堂。

会不会是吉莱斯皮小姐的房子?

那里特有的鹅和奶牛

自然在我之前就有的了。

 

一幅草图匆匆画就,“一气呵成”,

一度从箱子里取出,交付他人。

你喜欢它吗?我大概不会

有什么地方挂这类物什。

你的乔治舅舅,不,是我的,我的乔治舅舅,

他应该是你的舅公,把这一切留给妈妈

然后回英格兰去了。

你知道,他挺有名的,是皇家艺术学会会员……

 

我从不认识他。但我们都认识这个地方,

显然,这是不折不扣的偏僻之地,

我们隔着岁月,长时间地打量它

足以把它铭记。多么奇妙。我们仍爱着它,

或爱着它留存的记忆(肯定变了许多)。

我们见地一致——“见地”是个

太过严肃的词——我们的看法,两个人看法一致:

艺术“临摹生活”和生活本身,

生活和关于它的记忆如此紧密

然后成为一体。如何分辨?

生活和记忆纽结在一起,

变得模糊,留在一张布里斯托纸板上,

模糊,但多么鲜活,多么生动的细节

——我们无偿得到的细节,

尘世中互相关爱的细节。并不算多。

至于多少,在于和我们

生存与共的这一切:大口咀嚼的奶牛,

清新摇曳的鸢尾,远离

春天山洪的湖水,

就要被毁掉的榆树,还有鹅。

 

(木也 译)

 

  诗人画家毕晓普

木也

 

毕晓普一生着迷于绘画,她说:“我是多么希望自己能是个画家啊!那一定才是最好的职业——不必玩什么文字游戏。”其实她还画过不少画儿,其中有三张水彩画,就作为她的诗集封面。

《诗》 《大笨画》这两首诗是毕晓普根据她的舅公乔治的画作而写的。《大笨画》于1946年发表在她的第一本诗集《北与南》上。三十年后,另一首《诗》发表在1976年她的最后一本诗集《地理学III》,这时毕晓普对写景的领悟更为精妙,直接以《诗》入题。

乔治是一个画家,也是摄影师。十四岁左右,他就在海上打杂谋生,回到格瑞特村后,把这些生活经历和对大海的印象画成油画。数年后,乔治留学巴黎和伦敦,他的画作在英国渐渐获得了声誉。回到故乡后,他和朋友一起成立了画室,毕晓普的两个姨妈成为他的学生。

毕晓普的童年是在外婆家度过的。小时候她就知道这位舅公,她的姨妈们和她说过不少关于舅公的事儿。实际上,乔治一直和家乡的妹妹保持联系,1930年,乔治还寄了一些水彩画给他的妹妹。然而他和毕晓普却从来谋面。毕晓普在《诗》中这样感叹:“我从不认识他。但我们都认识这个地方,/显然,这是不折不扣偏僻的小地方,/我们隔着岁月,长时间地打量它/足以把它铭记。多么奇妙。我们仍爱着它。”

乔治的画像和海景画一直挂在故乡家中的墙上,毕晓普几乎是看着这些画像长大的。其中一幅画上有巨大的帆船,像是拉布拉多半岛的海景。《大笨画》就是根据这幅画所作的。也许因为这是乔治早期的画作,还不成熟,所以毕晓普用“大笨画”来形容它。

1960年,毕晓普在写给安妮·塞克斯顿的信中,特别提起这位舅公,她说乔治“有思想”,“才华横溢”,就是“有些古怪”。毕晓普和这位舅公有许多相通之处:着迷绘画,喜欢流浪,更多的时候选择在海边居住……

毕晓普的住所是什么样子?国内学者蔡天新曾参观过毕晓普晚年在纽约海边的居所,他在《北方与南方:与伊丽莎白同行》中这么描述:“壁炉上方挂着麦基弗的一幅风景画,厨房里有两个小镜框,里面镶嵌着母亲和亚瑟舅舅的画像,那是格瑞丝姨母的作品,毕晓普旅居巴西期间收到的礼物。”

毕晓普很容易被画家吸引,平时所交往的也多是画家。在瓦萨学院就读期间,毕晓普一生中的两位好友——玛格丽特·米勒和路易丝·克伦,一个是画家,曾给毕晓普画过肖像画,一个在纽约现代艺术馆做事。后来,在毕晓普定居巴西的16年间,她的同性恋人洛塔也曾给她介绍过许多艺术界的朋友。

除了《诗》以及《大笨画》,毕晓普另一首涉及绘画的诗是《两千多幅插画和一篇完整经文》,这首诗发表于1948年《纽约客》上。2011年,适逢毕晓普的百年诞辰,纽约的蒂博尔德纳吉画廊举办了毕晓普个人画展——“物体与幻象”,这是毕晓普翻译帕斯一首诗的名字。

毕晓普目前存世的画作大约40件左右,有的是送给朋友的,有的作为给情人的礼物,还有一些挂在美国和巴西的家中,从未向公众展示。

透过这些画作,我们可以看出毕晓普对绘画的情结。她自然地将绘画的技巧和方法用在写作中。在她的诗里,那些风景有一副新鲜活泛的模样,画中的两只小白鹅游了出来,背靠背地啄食。那艘帆船也终于抵达了目的地,在永恒的落日下沉思。此外,毕晓普对事物细致的观察,让人想到一只夜鹰,站在高高的枝桠上,那在草地上觅食的野兔,即使耳朵轻轻的扇动,也不能躲过它的视线。

毕晓普写作《地图》之前,就曾经关注过绘画的拼贴艺术,她把这种技巧用在这首诗中,成了比历史学家更加精确的“地图绘制者”。诗人约翰·阿什贝利就曾感叹:“《地图》简直就是德国艺术家史维塔斯的拼贴画。”在《公鸡》这首诗中,毕晓普承认受到了毕加索《格尔尼卡》的启发。

毕晓普清楚艺术的价值在于个人风格,而不是精准的复制。她存世的几十幅画给我这样的印象,她就像小孩子一样握着笔,用“童真之眼”看着身边的一切:五根手指直直伸着的烛台,墙壁的线条像燕子在空中跳舞,躺在床上变形的小人儿,像大象一样的丘陵,伸着长长的鼻子……

绘画给了毕晓普什么?她说自己的画“并非艺术,一点也不是”,但画画对她来说,是一件“愉快的事”。她甚至对朋友说:“当我开始画一幅小画作的时候,我总会变得特别开心——而写作,多数时候更像是地狱。”

 

 

部分毕晓普的画作:

William BentonElizabeth Bishop’s Other Art

http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2011/mar/09/elizabeth-bishop-other-art/

 

 

发表评论 评论 (5 个评论)

回复 王斌凯 2012-5-8 15:30
朋友的头像图片真不错。
回复 平林 2012-5-15 07:21
看着诗人的生平,简直也想画画了。
:“当我开始画一幅小画作的时候,我总会变得特别开心——而写作,多数时候更像是地狱。”
回复 木也 2012-5-16 16:18
王斌凯: 朋友的头像图片真不错。
朋友不妨一起听风声。
回复 木也 2012-5-16 16:19
平林: 看着诗人的生平,简直也想画画了。
:“当我开始画一幅小画作的时候,我总会变得特别开心——而写作,多数时候更像是地狱。” ...
感觉平林若画画,是会喜欢芭芭拉那样充满童真的。
回复 平林 2012-5-17 07:03
谢谢你的猜想,应该是这样吧,但同时我又很爱哥特风。

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-10-20 19:09 , Processed in 0.050771 second(s), 21 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部