立即注册 登录
诗生活网 返回首页

凸凹的个人空间 http://www.poemlife.com/?34783 [收藏] [复制] [RSS]

日志

阅读备忘录(36则)

热度 2已有 22862 次阅读2011-10-28 20:53 |个人分类:凸凹评论|系统分类:随笔

阅读备忘录(36则)

(成都)凸凹

 

1.《秦腔》(中国工人出版社20091月版)

去西藏的旅行中,我的行囊中只有一本书,那就是贾平凹著的《秦腔》。我想,十天的旅行间隙,尤其还有两天的火车上的阅读,拿下这本书应该是没有问题的。可直到回了成都,我也只把这本50余万字、370余页的书看了70来页。这是一本无法快读、猝阅的书。快读和猝阅,你面临的问题是,你读不懂它:它让人如坠五里雾中。这样,就只有不读,或慢慢地读。其实,慢慢地读,或在火车上那种嘈杂的环境里读也是不行的,前者让你读一段忘一段,后者让你不能平心静气读下去。回到成都后,我抽出整块的时间,一口气读完了它。

这本小说难读,原因之一是人物较多,仅并列的主角就有张引生、夏天义、夏天智三人。这本书写的是一个村子里的事,也是一个陕南小乡镇上的事。我必须承认,这是我读到的一本最好的农民题材小说。没有扎实当过和理解过陕南农民,写不出这本书。读它,有时觉得是在读宋人笔记,有时又觉得在读明清小说,甚至在读《红楼梦》。平凹能让我这样,是他的本事。他的语言和细节描写,看似拙朴,实则灵秀。他对人物、对话和事件安排,看似随意、闲赘,实则老谋深算、精妙工巧之极。全书很生态,完全达到了大音希声、大象无形的境界。有了这部小说,中国农村变革20年的志书我看完全没必要写了。

当然,这个小说,如果不用一个傻子当主角而又有一样的效果,我会更喜欢,虽然这样很为难平凹。当今小说中的傻子人物何其多,温斯顿·格卢姆的阿甘,阿来的麦琪土司二少爷,麦家的密码破译天才……现在,又有了平凹的引生!是啊,傻子、疯子的超验特质很能让他们有戏,但放弃这个巢臼就真的无路可走了吗?我看未必。此外,陈泽的点评虽不乏才气,但从其情绪波动变化的把定不住来看,亦有平凹粉丝之嫌。整本书,我只发现了两处校对错误:一个字,半个标点符号。

 

2.《十面埋伏》(上海文艺出版社,20046月版)

因为对影视剧的关注,我看了这个被我儿子魏亦买回家的小说。的确,它的影视味很浓。为了好卖,小说的插图甚至都用上了影视彩色剧照,让章子怡、金城武、刘德华拔刀伸腿、飞纵竹林,直接现身成为换取银子的元素。但无论如何,李冯是的确把它写得很好看了。虽然李冯一开始就是把它当电影剧本来写的,但在展腾闪挪之间换形为小说后,多少还是注入了不少小说的东西。语言精炼、干净而美。尤为高明的是,让坏人刘捕头以第一人称叙事,把自己深深地埋伏在读者视线以外,直至最后才拔出腰刀,跳将出来,还原本相。但李冯为了达到这个效果,在一些掩饰手法和转换过渡上,却多少有些做作,甚至失真。不知这个情况,是不是老谋子张导的谋造成的。相较《英雄》,总觉得玩智谋、心计的《十面埋伏》更适合小说表达。仅用三个人、三天时间、一条路、19.3万字就把一台戏演成了——李冯真是编故事的一块好料!我还想说的是,金捕头摊上姓刘的这么个兄弟真是倒了八辈子的邪霉了,再加上遇到这么个背景复杂的小妹,他就更是霉上加霉:霉到把一条性命都搭了进去。

 

3.《五月槐花香》(东方出版社,20045月版)

不用说,这一定是同名电视剧的副产品,虽然我迄今也没看过它的电视荧屏版。毋庸讳言,买读这本小说,我是冲着作者邹静之的诗人身份去的。

记得我是几年前在丽江城里的一家大书店的二楼上买的,同时还买了《大明宫词》(人民文学出版社200310月版)、《汉武大帝》(上下册,中央编译出版社20051月版)。旅游丽江,没买貔貅、皮带、牦牛肉,却咬着牙把三种沉沉的书拎回了成都。《大明宫词》《汉武大帝》我随手翻了翻,直到今天都只看了个开头。《五月槐花香》是今年一月份看的。那两天,我的儿子在设于川师大的考场考中财的研究生,我就在考场外的车上看这本小说。太阳从车子天窗射入,给了我冬日里的温暖。书中的场景总在不停变幻、穿插。北平古玩一条街琉璃厂,不知不觉来到的故事总在佟奉全、范世荣、莫荷茄、茹二奶奶、索巴、蓝一贵等几个人的对话中出现、展开和推进。心理风云在人物行动中尽数呈现。看这样的小说,就是一幅幅画面在眼前递次移动——都这样了,还看什么电视?

书中人物,最令我不忘的是那个满清遗老范五爷范世荣,这个落魄男人,真是个爷们,一露口一投足,其八旗风范如临近前。他活的就是大爷我高兴!”——这恐怕也是被业内誉为电视剧第一编的邹静之潜意识里崇尚的生活旨趣和做人法则。不光诗,邹静之的散文集《风中砂粒》我也读过,那篇写灭杀麻雀的文章,给了我很深的印象。

 

4.《水仙已乘鲤鱼去》(作家出版社20051月版)

我已不记得以前自己是否读过张悦然的文字,但可以肯定的是,她的小说我没读过。这就是说,《水仙已乘鲤鱼去》是我读的她的第一部小说。暴食、肥胖、自闭、成长,她写了一个丑小鸭变天鹅的故事,又不完全是。我真是低估了她的实力,我没想到这个小丫头会写得这么好。我是一口气读完这部小说的。在读完这部小说前,我对张悦然的语言、结构、内心描写以及对时尚生活的熟悉,是完全认可的。读完最后一页后,我要说,我对她的故事编造和安排,也是认可的。小说的结尾,璟身边人物的巨大变故——小颜的骗行、小卓与父亲陆逸寒的死亡、优弥的离去、桃李街3号的失火、丛薇的处境、曼的挣扎……连置身书外、处处设防的我,都被出乎了意料。有了第一次,就会有第二次第三次。空闲了,我还会读张悦然的。

 

5.《幻城》(春风文艺出版社20044月版)

郭敬明写的这本书我是三年前看的,记得当时它还是给了我一些新鲜。我的儿子很喜欢这本书,向我做了推荐,于是我看了它。我的儿子没有推荐韩寒,于是我直到今天也没去碰一下韩寒。郭敬明的文字有一种纤秀、光洁如流水如月光的美,而他的人物又有着孤独、忧郁的美,比如卡索。它的可爱在于他的青春,他的问题也在于他的青春。就这部小说而言,他把故事场景架空在了我们熟悉的生活之外和时间之外。这样一来,他就可以在之外的那个地方,天马行空,翻云覆雨,创建一个吸引年轻读者眼球的新场。对于这个新场,他怎么创造都是对的,都是后来者的标准。他成功了,并在这样的方法中,扬长避短——避开了他想避开的一切。可是,后来,我又听闻《幻城》有抄袭日本漫画作品《圣传》的嫌疑。《圣传》我没见过,所以没能比对。有些人的小说,看了一部还想看二部,有些人的小说,看一部就够了。由于迄今只看了小四的这一部,所以我还不能指认他属于哪一类人。

 

6.《明朝那些事儿》(盗版)

为了低成本略知这部小说,我买了盗版。六卷一大本,字小得似蚂蚁的儿子,厚重得又像一块可以拍死人的大板砖——这个怪物,我20元就拿下了。这是盗版的好处,也是它的市场所在。我是把它当小说来读的,可读过之后,才发现它压根就不是小说,我是说,它缺失很多小说文学性的要素,比如文学氛围,比如心理渗析。它至多就是一本故事集,或者说,它是余秋雨之后,诸如百家讲坛之类等众多追仿者中的一个路数。这类套路是,把历史作为一只沉默的山羊,吊在树丫上,任一把或利或钝的刀子瞎剖乱剐。当然,也有剐剖得好一些的,刀刀见血见骨。后来我才知道,作者自己也没把它当小说。

当年明月的贡献是——如果说有贡献的话,是他以一个非专业作者的姿态,与读者大众取得了一致的口味。他为他们提供了一本自己写给自己的书,如此一来,里面的谬误就不是谬误了,而是一种本真、质朴和咱哥们水准一致的亲切。应该说,当年明月对中国古代尤其明代的历史是比较熟悉的,并且能对其政体、制度、潜规则等用口水谈出自己的见解。这非常难得——学者不屑降低身阶的活儿,他做了,并且做红了网络。一大本书六大卷,我只看了卷一,其余的,再说吧。

 

7.《成都,今夜请将我遗忘》(内豪古人民出版社20031月版)

这本书我已看了好几年了,之所以还想提及它,是因为慕容雪村当年确实给我留下了蛮好的印象——我没想到网络小说还可以写得这么好。在我的认知中,网络小说就是在网上即兴写作、与网民互动创作出来的电子作品,而这种作品一般来说都是废话连篇、根脉糊涂、思想飘浮的文字垃圾。但慕容雪村的作品却正相反:它甚至达到了精美的标准。他写的成都,与贾平凹写的废都,似有相像之处——譬如,男主角都是这个阝月 道 进去那个阝月 道 出来的主。这,让一些热爱成都的人不悦了,认为歪曲、影响了成都形象。在这种看似正义的、革命的情绪煽动下,一批写美好成都的小说出现了。但我看,后者并未起到拨乱反正、肃正视听的作用,相反更衬出了慕容的高明。事实上,我认为慕容以一己之力对成都知名度的提高作出了巨大的贡献,成都的政府宣传文化部门真该称一砣银子奖他才是。

 

8.《马桥词典》(作家出版社19972月版)

韩少功一九九六年一月写成,作家社次年二月出版,我一九九八年三月购得。六七八,一二三,三个时段的年份和月份均呈公差为的等差数列排列。但这是我此刻的发见,否则,为满足这个秘密和发见,我还会将对它的阅读定时在一九九年四月——而不是现在。当然,这个心态,也是我读过这本小说后表现出来的一种阅读急切。这本书就是,韩少功抓一把词撒向一座村庄,每个词后面就窜出了故事,如此而已。于我的阅知视野,就小说结构和小说写作方法而言,这部小说无疑显示出了它的源头性。此外,在农村题材的细节方面,也显示了它的源头性,比如贾平凹《秦腔》里张引生割阳具、接阳具,与本书中的割耳、接耳,似有相似之嫌,还有,头顶火焰的事,也在这里冒过。它杂揉了很多门类:文化人类学、语言社会学、思想随笔……

韩少功将一个事件抽象为一个词,和将一个词具象为一个事件的能力,让人惊叹。世界可以数字化,世界更可以词条化。药王盐早、村支书本义、知青黑相公、村长罗伯、会计复查、宝气志煌、神仙马鸣、土匪马疤子、骚妇铁香、歌手万玉、外乡人希大杆子、情报专家仲琪、吝啬鬼兆青、能人盐午,等等,小说中一个一个的人物,没有那个重要,也没有哪个不重要,他们是那样迥异、本真而鲜活——真正的小说,是不会管犯不犯影视文学的忌的。小说写了一个村寨的民国、文革和七八十年代,重点是文革。文革时期的怪故事真是多呵,怎么写也写不完——但我们如能在没有故事的地方写出故事,岂不更令人称绝?

  

9.《灿烂》(国际文化出版公司20098月版)

从一九六七年到二零零零年,文林对上世纪末最后三十三年的中国事态,写出了一部大事记、一部家国志。我之所以这样说,盖因他几乎把三十三年的大事与奇事用牛进军的时间成长和空间动作为网具,尽数纳入了自己的视野:文革武斗、干校、知青下乡、恢复高考、越战、改革开放、下海、出国热……作者是位诗人,但这并不影响他对故事讲叙、结构布局、人物个性、方言展示、人性开掘等的娴熟把定。这些,无疑是《灿烂》的成功点位——作者的劲力几乎全用在了它们上面。文林的故事才能是,其笔触走向永远在你的意料之外。谁也不会猜到汪司令、汪萍、罗影、鬼子、憨包、小宋、郑书记、周老师、丁建国、仇老五、陈宝鸡、老排长、小老虎、余文海、水桶、比尔等这么多人刚刚与读者熟悉后,就突然死于非命,唯一正常死亡的是死于肺癌的王老师。文林似乎有让老人物一个一个死去再让新人物一个一个现身的瘾。也许,不这样死人和活人,不足以说明那个吊诡、无常、激情的时代。本书的宣传语是四个女人用理想、爱情、性和执著成就一个男人的故事。我看成就牛进军的女人何止四个,罗影、汪萍、周老师、徐燕、王大英、孙雪、金丽丽,哪个没与他有过性联系(未完成的与完成的)?文林是我的朋友,他送书给我的时候,我想我会读的,但我没想到一字不拉读完后还会禁不住写上这么一点文字。

 

10.《解密》(人民文学出版社2006年版)

我最先读到的麦家的文字,是发在一册文学刊物上附在一篇小说后的作家感言之类的东西。读了这个千把字的东西后,老实说,我就喜欢上了他的文字。麦家本人,我见过二三次,言语不多,笑容不多,因此没有特别的好恶。因为喜欢他的文字,我读了《解密》。读这部小说,读容金珍,我读到了麦家对天才、数字、智力、秘密、精美的迷恋,对少数人中的边缘人和怪人的紧张、眷顾与敏感。这本书的品质,是作者不动声色的叙述里弥漫出的那种悠远而又逼促的氛围——这种氛围,恰是可以住读者的那种。如果说麦家没有大家的气象,那是因为他的作品少了几分粗拙和木讷——他的灵动,只能让他成为一路和另类。他的小说,适合影视,因此,他注定因影视而火。

 

11.《你的生命如此多情》(作家出版社20052月版)

读这部小说前,我并不知道它七八年前就被拍了电视剧。虽然海岩在影视编剧界是绝对的大哥大,但这并不意味着他的每一部小说必对应着一部影视啊。读了海岩的小说,应该说其感觉与没读之前的印象是基本扣和的:现实主义,好看,不探索,不先锋。他是很会编故事的,尤其编得巧妙——合情合理又出人意料。这个,让他的小说线索纵横交错,神出鬼没,很立体,很结实。此外,感觉他有较深的国学、佛学修养和丰富的社会经验。他的小说往往将同一时间不同空间发生的故事,分别写透,直至延伸至交叉在同一空间为止,如是,依次循环推进。譬如,写了林星,又写吴晓,或再写吴长天。我觉得,小说中夏卫华这个人物是可有可无的,海岩设置他,仅仅是让林星再有一个追慕者——关键是他没有对故事起作用。我不明白,林星那么缺钱做透析,为什么不把静源里那个一套三的房子卖掉救命?如果说这套房子是她北京姥姥的,那她的姥姥怎么永远不出现、她怎么说自己没有一个亲人?这部小说一九九九年就出过,是群众出版社出的。

 

12.《额尔古纳河右岸》(北京十月文艺出版社200811月版)

很多人,我们是知其人名,不知其文名。于我,迟子建就是这类人。这样说,是想告诉大家,鄙人对迟子建的文字是毫无任何好恶感觉的;这样说,是想说,谈论她的长篇小说《额尔古纳河右岸》不含杂比较概念。

额尔古纳河左岸是曾经的苏联如今的俄罗斯,额尔古纳河右岸是中国——是中国的一支少数民族鄂温克人逐鹿而居、驯鹿而生的地方。迟子建澳洲、爱尔兰酝酿,根河采访,老家伏案,青岛修改,写的就是这个地方,就是与这个地方脐血相连的数百年前自贝加尔湖畔迁徙至此的鄂温克人的百年沧桑。百年,鄂温克一方面在山上原始森林里坚守着自己的既存文化法则,一方面又被山下的各路文化信息所浸袭、困扰和诱惑。故事就在文化的依赖、扩张与对峙中产生了。萨满跳神力量的神秘、神奇与自折自损,爱的烈焰与毒汁,与鹿共生死的生存定律……故事环环相扣,且都有割水无痕的过渡和转换障眼法

应该说我是喜欢这部小说的,当然,这与茅不茅盾奖无关,与名不名气女不女性无关。相反,我并不赞同这部书有史诗般的品格和人类文化学的思想厚度。我倒觉得它像一册迷人童话,一本特棒的儿童小说,一部隐蔽的纪实文学。并且,作为主要人物的叙述者,性格不突出,故事也不出彩。——或许,一切都是快产的结果?另外,这恐怕是一部最不的小说:部落族人中似乎没有人乱伦和身体出轨,描写野性人群的作爱,也仅仅是——起风了,风声响起。

 

13.唐浩明《曾国藩传》,海天出版社19988月版,盗版,110万字

火的时候不读,冷的时候读,我读书的时间总与市场错位。从这个角度说,我是一个阅读的落伍者。但是,读书一定是个人的事。这几日读的一个旧书,也是前些年炙手可热的。

不得不承认,唐浩明的历史小说写得的确很棒,这一得于他的文字功底、文学功底,一得于他的历史知识、官场知识。把浩如烟海的历史素材与碎片,侍弄成真实可信的活络亲切的可读性文字,这就是他的本领。能让我一口气读完110万字的书,不多。这本书让我愉快了,谢谢唐浩明。

本书写了曾国藩一生中几个大事件:回乡奔丧期间办团练创湘军;率一帮门生、读书人(左宗棠、李鸿章、彭玉麟、曾国荃、郭嵩焘、沈幼丹等,以及虚构人物康福等)灭太平军;战捻军;处理天津教案、江宁刺马案,间插办洋务。

我不明白,曾国藩,一个以修身养性名动天下、备受推崇的读书人,为什么杀人如麻(抓到太平军将士不管投降与否,一律剜目凌迟,一刀一刀割肉处死),为什么不得长寿(只活了61岁)?

为什么呢?

曾国藩,一个知人善用、广培党羽者,一把创立军队、运作官场的好手,一个读书人统率军队攻城掠地成功的典型,一个拙劣的军事家,一个心机很重、瞻前顾后、矛盾重重的人,一个以政治为上的冷血动物,一个追求功名的贪婪者、伪善者,一个运气好的人,一个愚忠而又向往新鲜事物的人,一个样样在乎、一点不洒脱的人,一个思想家、教育家、文学家、书法家。一个名垂青史的重量级人物!

这就是我的回答。

曾国藩说为文最重要的是音调,这个我很欣赏。

 

14.《他的国》,韩寒著,万卷出版公司出版20092月版

这是我第一次读韩寒的小说。小说讲的是在文化搭台,经济唱戏的年代,在一个叫亭林镇的地方,在有书记、开发商的人文环境里,摩托车爱好者左小龙与纯情高中生泥巴、镇花兼女歌手黄莹、餐馆业主哑巴、守园人大帅等在当地生态环境破坏与保护之间发生的力量对比异常悬殊的故事。

因为是第一次读韩寒的小说,我确实没想到韩寒可以把小说写得如此简单,人物,语言,故事,都很简单。但是,不简单的是,一、他用简单表达了复杂的思想,二、他用简单把小说写得很好看。

韩寒的故事编得真好,起承转合,环环相扣,天衣无缝,精致精美——这是他的优点,也是他的缺点。是的,他编得太好了,太过于好了。

我不知道韩寒的其他作品是否也这样。

 

15.《黄金时代》,王小波著,花城出版社19994月版,盗版

在一个真假错位、黑白颠倒、善恶不分的荒谬时代,坏人王二出场了,跟着出场的是破鞋陈清扬。在这样的环境下,坚持科学理性、追求人格健全独立的王二一心只想躲到一边去,与陈清扬好好过二人世界的日子,并以原始人一般的性爱方式,对抗着周遭的变异生态。但是,他们的对抗是无效的,是要付出肉体与精神的双重代价的——同时又是有效的,时间最终证明了真理就是真理,证明了人性的还原能力还是强大可信的。

王小波的语言不精美不精致,也不粗朴。他的语言是大众口语似的,明白,真切,不矫情。

《黄金时代》包括《黄金时代》《三十而立》《似水流年》三个中篇,是王小波小说《时代三部曲》之一。

 

16《红拂夜奔》,王小波著,花城出版社19994月版,盗版

王小波是一个可以把非常枯燥无味的东西比如思想比如数理化弄得非常有趣的人。也许,就艺术不艺术而言,他给出的唯一标准就是有趣与否。如无有趣像一条调皮可爱的游鱼在书中穿梭、导引、挤眉弄眼,那些仿若婆娘一样反反复复唠叨的冗长文字,是很难让人读了一半后,还能继续读下去。他的有趣,来源于他一竿子透底的实话实说、有一说一。

长篇小说《红拂夜奔》写了两条线,一条线是隋末唐初的风尘三侠李靖、红拂、虬髯公,一条线是当下的王二、小孙。两条线相隔千年,但其体制环境与人性本底却又是关照有加——这正是两条线时分时合的不变隐情。

若不是王小波写的,这本书,我可能也只能读到一半。至于什么时候还能重新拿起,不知道。

 

17.北岛《时间的玫瑰》,中国文史出版社20058月版,23万字

这是一本我看得很慢的书。我想快起来,但快不起来——它值得慢慢看。

本书收录了北岛撰写洛尔加(西班牙)、曼德尔施塔姆(俄国)、里尔克(奥地利)、特拉克尔(奥地利)、保尔·策兰(乌克兰)、帕斯捷尔纳克(俄国)、特朗斯特罗默(瑞典)、艾基(俄罗斯)、狄兰·托马斯(威尔士)的九篇文章,一人一篇。文章属颇具可读性的随笔体,内容主要为诗人诗事诗人诗歌翻译比对诗作细读,其连接各板块内容的线索放弃了一般随笔惯常的从一个诗人出生直至终老的传记式时间路数,而是基于自己漫游欧洲诸国历程、勘察诗人足迹经历以及与诗人之间的交往谊情,且因于现代诗歌的复杂性,采取的一种复杂的文体的勾连技术。

从这本书中,我再一次读到了那个我不相信的北岛的自信:他说二十世纪是人类诗歌的黄金时代就是人类诗歌的黄金时代,他说二十世纪全球伟大诗人是哪九个就是哪九个,他说哪个翻译臭哪个翻译棒就是哪个翻译臭哪个翻译棒,他说一首诗好在哪差在哪儿就是好在哪差在哪儿。仿佛北岛不认定的,就是无效的。

我喜欢北岛的自信,喜欢他那种不怕得罪人的文辞勇力和诗歌忠诚。且认为他的诗歌翻译的确不赖。这是一本读来愉悦的书,即使不写诗的人,也会读到愉悦。

 

18.余华《战栗》,新世界出版社19997月版

这本书是余华中短篇小说丛书“1999余华小说新展示六本中的一本,由《偶然》《战栗》《一个地主的死》三个中篇构成。《偶然》开始于一个咖啡馆中的杀人案,警察在还两个现场证人的身份证时,一不小心,把甲的还给了乙,把乙的还给了甲,由是,为纠正这一疏忽,甲乙之间开始了通信。从通信中,一个人发现了另一个人的秘密,而另一个竟对一步一步走近的死亡阴翳一无所知……《战栗》开始于一个男诗人在书架上慵懒的翻书过程中意外地从一本书中见到了一封十二年前的女子来信,他不知道这位女性诗歌爱好者是谁,但他还是抱着试一试的侥幸给她去了一封信,之后他收到了回信,之后他去了她所在的城市……《一个地主的死》写了一个地主的死,更写了一个地主少爷的死——“孽子少爷没有任何准备地成了抗日英雄、抗日烈士。按余华自己的说法,三篇作品,这里更多地表达了对命运的关心。

三篇中,我认为就技术而言,《偶然》堪称经典,谋篇布局巧妙到了极至。《战栗》中,中国的诗歌命运因时间的线性展开在诗人命运、诗人情爱命运中得到了残酷、滑稽而又温良的映照与反拨。《一个地主的死》故事陈旧,但对地主及其少爷的人性刻画、命运走向的氛围渲染很是到位。

很多年前,我读过余华的《活着》,还有啥,一时不能想起。

 

19.J·D·塞林格《麦田里的守望者》,北岳文艺出版社20015月版,盗版

读美国作家杰罗姆·大卫·塞林格一生中唯一的长篇小说《麦田里的守望者》,给我留下深刻印象的有两点:其一,小说故事的发展完全是线性的,不是呈麻花状螺旋状“8字型,主人公(十六岁的中学生霍尔顿)从坐落于埃杰斯镇的潘西中学到纽约的三天时间里,一路上遇到的ABCDEFG等等人物,除了两次遇到过他的妹妹菲芯外,所有人都是遇到一个消失一个——作者一点也不买无巧不成书的账。事实上,就是碰到过两次妹妹,也非偶遇,而是主动用纸条约见的。此外,从一开始就在乎得不行、一心想见面的女友琴,直到最后也没见面,掉足了读者的胃口。其二,没读这本书以前,我完全是按望文主义的思路猜测其内容的,以为写的是一个守望麦田的人,读过之后才知道,书中说的不是守望麦田,而是守望一大群在麦田里疯玩的孩子——守望的目的,是不希望有孩子掉下悬崖。

最后,我还想说一点作者的高明的化解功夫——他让见一个骂一个,一路过来,除了小妹和死去的弟弟,厌学、颓废、愤世嫉俗的坏学生骂遍了所有的人,但是,在你即将合拢全书的时候,作者用一个只有几句话的结尾,就把一切逆转了过来。本书是这样结尾的:说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起,就会想念起每一个人来。

 

20.叶兆言《一九三七年的爱情》,上海文艺出版社20103月版,27.6万字

一个玩过无数各种肤色女性的中年花痴丁问渔教授突然对一个在婚礼上相见的转瞬就将成为别人新娘的女人任雨媛疯狂地爱起来。这个旷古难觅的近似变态的爱情故事被作者安排在了一九三七年的南京。故事从这一年的一月一日写起,至同年十二月十二日止,即南京大屠杀开始之时,就是故事结束之时。整个故事的背景,是民国中国首都南京在一九三七年发生的重大事件。爱情的柔软被安置在抗日的硬力上,不可能的爱情安置在可能的年代里,尖锐的矛盾,对立的紧张就这样产生了。

雨媛是白虎星。作者似乎是不信白虎星之说的,可偏偏是,雨媛的首任丈夫余克润在抗日中死了,余克润的继任丁问渔在爱情中死了。这样的结局不知是巧合,还是白虎星作祟?丁问渔可以不死的,但这样一来,他的爱情就不绝决了。余克润可以不死的,这样一来,丁问渔的爱情就没有结果了。其实我倒是倾向没有结果。譬如把余克润设计成活不见人、死不见尸就有意思了,活着的人都不知该怎样办?目前的状况是,写到后面,故事竟发生了陡转,气脉断了呵!

作者不光善于创意大矛盾,更精于制造小矛盾。统观全书,几乎所有的细节都由矛盾构成:一方向东,另一方一定向西;一个人的初衷是这样,结果却成了那样。我最欣赏的,就是作者非常自然的组织矛盾故事的能力。

作者的语言尚欠精微、干净,尚有可斟可酌之处。本书的校对也不够把细,比如101页倒数第六个字的应为,又比如149页倒数第二行的应为,如此这般,不赘。

大约是2002年,我在成都一个先锋作家聚会上,见过作者叶兆言,他长得挺男人的,他是叶圣陶的孙子。这两天不着一事,就读了这本书,蛮好,不悔。

 

21.《文学成都·2009》,四川文艺出版社20111月版

这本书荟萃了编者眼中2009年度成都作家诗人的作品(小说、诗歌、散文)风貌。诗歌板块中有翟永明、柏桦、李亚伟、哑石、杨黎等,有我的《事物,或说出》。散文板块我读过蒋蓝《与绞肉机对峙的中国身体》,是以前读的,或许还读过白朗、卢泽明。这次我读的是小说板块。

读了何大草《所有的乡愁》、何小竹《藏地白日梦》、索朗仁称《到拉萨去约会》、骆平《与世隔绝》四个长篇小说的故事梗概,却无法说什么。决定小说的东西很多,故事梗概只是很小的一个方面。

何大草的中篇小说《天启皇帝和奶妈》让我读来耳目一新,小说围绕明代木匠皇帝朱由校与屠户女儿客奶奶桃姑的那一双丰乳的亲密关系,加上魏忠贤的远见卓识和秘密动作,步步紧逼,写得惊心动魄又叫人忍俊不禁——由是,又不能不露出作者大胆臆断的痕迹。王棵的中篇小说《河之唇》是对河北江南地区一段少年原始卡鱼生活的诗意浮现,没有卡鱼的阅历,写不出这个小说。这给我一个启发,独特的经历本身就是小说。何小竹《他的失眠症又变成了嗜睡症》、洁尘《你什么时候搬出去》,这两个短篇小说表达的都是当下都市人对尴尬生存况境的困倦与无奈。

就读了这些。还有几个人的小说,郭严棣、裘山山、袁远、颜歌、王甜,以后再读。还读了向荣为小说板块写的评论。

这本36.6万字的地方年度选本应该是四川省社科院文学研究所受成都市文联委托编选成书的。

 

22.《博尔赫斯全集》(小说卷),浙江文艺出版社199911

这本书以前我一直断断续续看过,但由于记忆太差,又未作笔记,故,有了一种看又未看之感——这也是我现在一有机会就作读书笔记的原因。我自忖不是一个寡有阅读的人,但确实是对抗不了时间的法力,许多入了脑仓的东西,又遛了出去。

这次我读了博尔赫斯《心狠手辣的解放者莫雷尔》《环形废墟》《刀疤》《叛徒和英雄的主题》《武士和女俘的故事》《1983825日》《蓝虎》等。剩下的,我会抽时间陆续尽读的。

这几个小说中,我印象最深、最喜欢的两句话是:

我说仁人志士应当力挽狂澜,站在失败一方。(《刀疤》)

我飞快地想到那些蒙古骑手,他们要把中国沦为无边无际的牧场,却在他们渴望摧毁的城市里老去。(武士和女俘的故事)

博尔赫斯的小说读来不像小说,总以为与虚构无涉,它娓娓道来,就像说自己经历的场景、熟悉的朋友。散文化、诗意化、陌生化(疏离化)、智显化、书袋化、唯美化、神秘化——这就是博尔赫斯小说。

梦、镜子、幻影、数理,以及偏远神奇的故事,是博尔赫斯永恒的主题。

 

23.叶兆言《榆树下的哭泣》,新华出版社20108月版,23.5万字

这是叶兆言的一部中短篇小说合集。我读了其中的两个中篇《枣树的故事》《追月楼》、一个短篇《攀枝花》和一个对话录《写作是一种等待》。

《枣树的故事》从抗战前夕写到当代,描写一个叫岫云的女人与几个男人(百姓嫖客尔汉、八路义士尔勇、亡命悍匪白脸、革命干部老乔)的传奇故事及无常命运,人物众多,故事斑斓、繁复,使用了很多错乱时空的现代手法。《追月楼》讲了上世纪三十年代南京沦陷前后的丁氏家族的故事,古色古香,玲珑剔透,作者的书卷气和古文修养在这个小说中毕露无遗。《攀枝花》写了一个平常无奇的爱情故事,如果蒙住作者的名字,我一辈子也猜不出这么孬的小说也出自叶兆言之手。

读了叶兆言的一些小说,觉得他总在变化,总在突围。这个不简单。他近期的小说似乎少了以前的西方方法,写得很老实,在乎的是把一个故事抖清楚。这需要冒风险,因为变化的结果主要有两种:一是进步,二是退步。变化很难达到不进不退的静止。

意识流、魔幻现实、先锋、新派、凸凹体、非虚构……中国小说折腾了多年后,基本上已解决了怎么写的问题,面临的是写什么”——现在的读者还有什么玩法没见过?但是题材总是取之不尽用之不竭的。

 

24.莫言《红高粱家族》,人民文学出版社20079月版,27.4万字

这本新历史小说由莫言的《红高粱》《高粱酒》《狗道》《高粱殡》《奇死》五个中篇构成,整个又是一部长篇小说。

《红高粱》《高粱酒》写的是发生在山东地区高粱地里的乡村小脚美女、不断反抗命运的我的奶奶戴凤莲与杀人魔王兼花痴我的爷爷余占鳌的传奇故事。《狗道》《高粱殡》《奇死》除爷爷、奶奶外,还写了父亲、二奶奶、黑眼以及胶高大队、冷支队等的故事。

小说在渲染強大的、野性的、茂盛的生命力的同时,也渲染了时代对生命力的残忍与暴力。在如何状物和如何情景交融上,莫言应该是用《红高粱》给我当然也包括所有作家重重地上了一课。但同时,由于他对环境物候特别的痴迷与专注,于是竟不知节俭,逮到就写个没完没了,风、雨、闪电、动植物,其着墨份额大有比肩对人的叙写,好在他写得与众不同,否则真个就写成了一篇风物记了。无论如何,我掩饰不住对他的喜爱。

读莫言,我感觉既是在读他的文字,又是在读他的画。对于每一个时间和场景的变化,莫言都是用油画般浓密和醒目的画块来连缀和实现的。他独特的比喻和通感的运用,强过了好些写诗的人。在结构叙说方法上,背后似站着加西亚·马尔克斯和威廉·福克纳。但按莫言自己的说法,早在马尔克斯还没被译入中国之前,他就有了《红高粱》。较之《红高粱》带给我的那种繁复、瑰丽、厚重、魔幻般的血色震撼,《高粱酒》就有了脱节和逊色之感。

莫言的文学有着连筋带骨的天才、血性、大气和结实。毫无疑问,莫言是一位非常优秀的值得中国骄傲的有国际前途的作家。

在我的经验中,狗是最忠诚的动物,我无法理解《狗道》中的狗为何那么叛逆。书中故事多有取舍,好些事儿,抛了出来,却并不交待,如爷爷怎么就去了日本,如《高粱殡》中那个欲取爷爷性命的郎中刺客是谁?还有,那个十八刀,独来独往,好象与书中其他人物没有任何关系。

 

25.《苏童作品精选》,长江文艺出版社201011月版,32.1万字

这是苏童的一部小说、散文合集,收入中短篇小说十八篇,散文三十篇。我读了书中的部分小说。

中篇小说《妻妾成群》是苏童的代表作,它写了一个发生在民国时期的十九岁女大学生颂莲弃学嫁入陈家成为四太太后、四个太太围绕老爷陈佐千明争暗斗、争风吃醋的故事。颂莲是故事中唯一的视角,古旧的时代、古旧的场景、古旧的人物,甚至故事与结构也是古旧的,但它为什么有着魅人的大影响?我想这是因为苏童叙述方法和语言方法的成功。苏童的叙述不紧不慢,细声细语,戒骄戒躁,但却是冷中匿热,水中藏血,风平浪静中裹着惊涛骇浪。

中篇小说《红粉》还可以有另一个名字《妓女从良记》,它用小萼、秋仪两个妓女与一个嫖客老浦的故事,透射了国家政权变天之际,透射在旧时代人物身上的政治命运、经济命运以及包含情感命运在内的文化命运。

《妇女生活》写了娴、芝、箫三代人、三个女人的故事。生活的时间总在不动声色地走着,但生活的残忍、爱情的虚假却总是相似的,而这一切,似乎都归结为娴因为怕堕胎的疼痛而仓皇逃离了医院。擅长描写女人行为与心像的苏童,在这里获以如鱼得水的展示。

从注重花里胡哨的形式到注重叙述故事本身,写过《一九三四年的逃离》的先锋苏童早已铅华散尽,仄身在了新写实主义的愉悦与抱负中。

如果说早期的苏童贡献的是奇崛之美,那后来的苏童贡献的就是润物细无声的美了。

 

26.格非《朝云欲寄》,华东师范大学出版社20097月版,21.4万字

此前,我在祝勇执行主编的选本《一九三四年的逃离》(中国文联出版社20095月版)中读过格非的中篇小说《迷舟》。这次,又在《朝云欲寄》一书中读了格非的中篇小说《相遇》、短篇小说《青黄》《戒指花》《风琴》和随笔若干。

《迷舟》一开始就抛出了一场孙传芳与北伐军大战前夕,孙部旅长萧与一名警卫员悄悄划船潜入河对岸小河村侦察兼奔丧,七天后萧突然神秘失踪的问题。接下来就是作者对这个问题的慢条斯理的回答。萧在村庄里遇到了母亲、媒婆和念念不忘的已嫁作兽医妇的杏。

《青黄》说的是到一座与上世纪四十年代一支名叫九姓渔户的妓女船队有关的村庄麦村去寻找青黄一词,遇到小青、康康、李贵等对他讲了一些散碎的记忆,最终似乎一无所获的故事。格非的小说有很多叙述空白,这篇尤甚。

这两篇小说都有一种邈远、恐怖、阴冷的气息。

《相遇》讲叙了1904年一支英军在荣赫鹏上校和布雷瑟顿少校率领下闯进西藏,相遇扎什伦布寺大住持、驻藏官员何文钦和苏格兰传教士约翰·纽曼的故事。小说中,最大的冲突是文化的冲突。这篇小说可谓完美,作为格非的代表作,当之无愧。

《戒指花》讲的是一位女记者丁小曼到一个镇上是采写一桩奇案,结果意外遇到一个平淡无奇的小男孩的故事。读者一直想看到一个出人意料的结局,结果什么也没看到——这恰恰是作者为我们给出的出人意料的一笔。因为《戒指花》是清华教授格非写的,所以它是经典,如果换了一个作者,它可能什么都不是。

《风琴》是格非小说中一个比较独特的读来很累的文本。在乡人以为日本正在投降时,二十几个骑着东洋马的鬼子兵突然慢悠悠闯进自己的村庄来了。女人被劫的保长冯金山、弹风琴的财主少爷赵谣、民间抗日武装头目王标纷纷遭遇了意外。尤其是王标,先是等待伏击鬼子结果等来了一支迎亲队伍,后再次伏击鬼子结果遭到了鬼子的伏击。小说在疾速、反复穿插的时空中,对两个告密者的叙述可谓隐秘不张,对人物心理和身处环境着墨可谓处心积虑。

格非是唯美而智慧的,其学院派般的语言艺术和不动声色的叙述策略深受西俗尤其博尔赫斯、马尔克斯影响。

《朝云欲寄》是格非母校华东师大为他推出的一本文学作品精选集,收入中短篇小说十一篇,随笔十四篇。

 

27.《一九三四年的逃离》,祝勇/编,中国文联出版社20095月版

这本书是《收获》50年精选系列之一,收入马原、余华、苏童、洪峰、孙甘露、王朔、格非、李晓、叶兆言、张承志、史铁生、李锐等十二位作家写的中篇小说十三篇。在这本选集里,我读了苏童的代表作《一九三四年的逃离》。

苏童《一九三四年的逃离》写了两个点位,一是乡村,一是城市。城市是对乡村的逃离。但首先逃离的竹匠爷爷陈宝年和随后逃离的伯叔狗崽也依然没有逃离出乡村灾年的厄难。没有逃离出枫杨树村的祖母蒋氏、财东陈文治的确遇上了灾年之灾。小说中唯有麻油店老板娘、美丽女人小环子是逆向逃离的,她为了保护孩子从城市逃离到了村子,但村子却扼杀了她的孩子。

小说制造的气场传奇、古怪、阴森、神秘,故事多陡转,加之时空的错乱处理,读来虽惊心动魂却也有嫌累之感。很多读者为着故事而来,却被迫去拆卸形式。

苏童在这篇小说中的积心处虑,留下了多种探索手法的痕迹。那种显而易见的才气、塞林格的影响,在这里也得到了高密度的呈现。

本书执行主编祝勇我是认识的,新散文领军人,一个帅小伙。

 

28.马尔克斯《百年孤独》,范晔/译,南海出版公司20116月版,26.2万字

看了哥伦比亚作家加西亚马尔克斯2011年正式授权中文版的长篇小说《百年孤独》后,你就会发现,太多的中国作家带给你的那些最初的震撼,其中有很大一部分来自于马尔克斯给予他们的震撼——他们几乎无一例外地受到过马尔克斯的影响,比如莫非、格非、贾平凹、苏童、张贤亮、余华……甚至多年以后……”这样的经典句式也被直接拿来反复使用。不唯小说界,诗歌、散文界也深受马尔克斯的影响,比如他的在那个……星期×的下午的习惯句式,就令诗人柏桦迷恋不已。

现在,或许,他们正努力摆脱这种影响。我以为这是明智之举。汉语写作,当有汉语传统。

《百年孤独》是用西班牙语写的,1965年开写,两年后出版。读这本书,我花了五天时间。

《百年孤独》向我们提供的是在一部小说中罕见的高密度的信息量。而这种信息量不是单方面的,它内容浩瀚,形式复杂,面目奇崛,生命如此宏丽又如此卑微、如此神圣又如此荒唐。它是用时间的失败,书写了伟大的成功。从这个意义上讲,它是一部失败之书。毫无疑问,《百年孤独》是我迄今为止读到的最好的一本小说,是的,马尔克斯万岁!其实用不着呼口号,他一定会万岁的。

小说通过拉丁美洲地区布恩迪亚家族七代人的百年发展与衰落,呈现了一个叫马孔多的市镇从诞生、鼎盛到消亡回到原点的渐变过程。小说人物众多,但作者把每一个人都写到了独特得令人恐怖的地步,正如第一代女主人、活了一百二十岁以上的乌尔苏拉说:这是一个出疯子的家族。

变现实为幻想而又不失其真是马尔克斯遵循的魔幻现实主义创作原则,他把生动的现实与源于神话、传说的幻想相媾合,在我们熟悉的世界里辟出另一个不熟悉的世界,让我们获得一种似是而非,似非而是的陌生感觉。

拉美作家中,能够与马尔克斯比肩的,恐怕只有博尔赫斯了。

 

29.福克纳《喧哗与骚动》,李文俊译,上海译文出版社20077月版,22.2万字

《喧哗与骚动》是美国作家威廉·福克纳写于1929年的一部长篇小说,如果不是因为它作为经典意识流小说的名气太大,我恐怕很难读下去。我之所以累得够呛地坚持着把它读完,完全是想看看酒疯子福克纳到底要玩出多少花样。他的写作一点不为多众读者着想——它不是作者在叙述,而是书中人物在叙述,而书中人物的叙述很多时候又是大脑意识的颠三倒四的无意识流动,而你捧着书看第一章时,你看的又是一个已经三十三岁了智商却只有三岁的白痴在意识流!我就是在忍受不了白痴的意识流时差点把书放下的。当然,闯过了白痴设置的后,后面的情形渐有改观。

小说用第一人称讲述美国南方地主康普生的家族没落。全书四章构成,第一章三子、白痴班吉讲,第二章长子、自杀者昆丁讲,第三章次子、坏蛋杰生讲,第四章作者以黑奴迪尔西为主线讲。女儿凯蒂没讲,但大伙儿的话题无不冲她而去。

小说本身也就一个故事,但作者却把这个故事弄成碎片,碎片与碎片之间的衔接完全没有过渡、呼应语言,此时看见这棵树就想起了彼时围绕这棵树发生的事,此时听见这个词,就意识到了彼时这个词,我们能区别碎片变化的,只是一些字体的变化、人物口气与称谓的变化等,然后,靠读者自己去拼贴、组装、复原成一个完整的故事。

除了高密度的意识流,作者还运用了大段大段的无标点句式、大段大段的诗歌般分行排列。

福克纳倒是玩安逸了,可把吾辈读者害惨了。我相信他当年写这个小说时,一定玩了纸牌样的卡片游戏,否则他会在自己设置的迷宫里迷路。这种探索与炫技式的写作,只适合作家读。

不过,福克纳的玩,倒是玩出了小说的又一种可能。他的成功,在于他吃了螃蟹,后面跟着去的人,也吃了螃蟹,但吃的是死螃蟹。

 

30.《海明威短篇小说集》,北方妇女儿童出版社20114月版

这本书只有15万字,体量(开本与厚度)甚是庞大,却并不显重,如是的大字号加轻型纸的设计包装,是适合少儿和老者阅读的。出版方锁定这样一个读者群,无疑暗合了我对海明威的看法。

这本命名为短篇小说集的书中唯一收入的中篇小说《老人与海》排在集子之首。《老人与海》在中国几近家喻户晓,因为它被印制到了小学六年级的课本。可惜的是,课本是节选。虽然节选本也能大致看清小说的脉络,但却是与原作大为不同的。何谓文学?文学就是把一个小东西,整成大东西。因此,课本上的东西,恰恰是被阉割了文学部分的故事梗概。故事说,一个经常梦见狮子的老人,打了八十四天鱼都一无所获,第八十五天,他告别村上的一个孩子,独自驾舟去了远海。老人钓到了一条比他的船都大的鱼。在杀死大鱼并拖回大鱼的三天历程中,老人击退了饥饿的鲨鱼一次又一次的攻击。孩子看见老人回到渔港,他还看见老人拖回了一条大鱼的骨架。这篇小说很精彩,读来也很轻松。

《乞力马扎罗的雪》是短篇,却有着长篇的容量。一对来自巴黎的情人到非洲打猎,男人哈里负伤将死,而汽车偏偏又抛锚,女人守在哈里身边百般照料与鼓励。在他们等待飞机营救的过程中,男人开始形成做梦与回忆的片断。在拥抱死神前最后一个梦中,他乘飞机去了非洲最高的山峰乞力马扎罗山巅。结合小说题记中的指向,我们可以推断,他最终成为了一头闯进雪山寻找圣地的豹子。作者在承续了自己一惯的戏剧式态与对话传统外,还在这篇小说中使用了大量的颇具意识流味道的内心独白。

跟前两篇一样,《一天的等待》、《杀人者》等也写到了生与死。

人可以被消灭,不可以被打败。——单腿站立写作的美国硬汉海明威不仅用作品,更用震惊世界的一记枪声践行了自己的格言。

《海明威短篇小说集》收入海明威不同时期创作的中短篇小说作品十一件。

 

31.·亨利《最后一片叶子》,黄源深/译,上海译文出版社20111月版,17.2万字

这本欧·亨利短篇小说选被译者分作了社会世情小说爱情情爱小说无赖骗子小说探案推理小说哲理象征小说五个板块,共收入作品三十篇。

·亨利的小说读来很轻松,我一口气读了《贤人的礼物》《最后一片叶子》《警察与圣歌》《催眠术高手杰夫·彼德斯》《侦探们》《命运之路》《女巫的面包》。他的小说以前读过一些,这次算是重读。

这个有问题的美国出纳员编起故事来一点问题没有。毫无疑问,他是编简单故事、单一故事的高手,或者说,他是写小小说的专家。我认为他的绝大部分短篇小说,其实只是小小说。《命运之路》可以算作一个短篇,它写了一个弄不清自己是羊倌还是诗人的乡下青年,走了三条路,三条都是死路的故事。

设一个包袱,尔后掉起读者胃口,在最后一刻打开它,让你大出意料,这就是亨利的小说路数。如是路数,很适合写戏剧小品的作者学习。

·亨利的侦探小说应该是为嘲讽那些如柯南道尔般的大家而写的,他是想借此向世人证明:瞧,这样的东西,太好写了!

·亨利的小说一看就是煞费心机编出来的,但你还是认为它有真实的可能性。博尔赫斯的小说一看就是信手记下的真实笔记,但你还是在挑剔它是否有虚构的成分。

 

32.毕飞宇《玉米》,上海文艺出版总社上海锦绣文章出版社20087月版

长篇小说《玉米》由《玉米》《玉秀》《玉秧》三个相对独立的部分构成,因为相对独立,也可以把这三个部分视作三个中篇。

王家庄花花支书王连方有七个女儿一个幺儿,玉米老大,玉秀老三,玉秧老七。本书三章的名字也就是王连方三个女儿的名字。第一章《玉米》写了豆蔻年华的玉米在王家庄时她和她的家人们的故事,第二章《玉秀》写了玉米、玉秀进入镇上生活后发生的故事,第三章《玉秧》几乎与前二章没有关系,写的是玉秧在城里读师范学校的故事。相较而言,第一章《玉米》带给我的阅读快感,远远大于《玉秀》《玉秧》,这就像莫言《红高粱》系列一样,跟进的,总不如第一个。

毫无疑义,毕飞宇是一位非常优秀的小说家,他的故事精巧,语言有趣,尤其是他对人物内心耐心而深入的开掘,让很多大家也只能望其项背。

毕飞宇的小说还有一个特点,就是好些故事都不讲完,给你留下一个悬念。比如,玉秀生下小孩后的命运,比如庞凤华被偷钱财真相的揭示。

《玉米》是一部完全的中国经验的小说。作者如果没有透进骨头与血液的乡村经历,没有毛时代的生活体验,写不出这个小说。

 

33.毕飞宇《上海往事》,上海文艺出版总社上海锦绣文章出版社20091月版

《上海往事》系七卷本《毕飞宇作品集》之卷四,收入毕飞宇创作的清末和民国时期题材中篇小说四篇:《孤岛》《上海往事》《楚水》《明天遥遥无期》。四篇中,《上海往事》较长,当可算作一个小长篇。

《上海往事》中的大部分故事没有发生在上海。故事先后在三个场景发生:上海大马路、断桥镇、芦苇岛。小说以民国上海滩黑帮头目唐老爷的姘头、当红歌女小金宝的少年男佣唐水生的口吻来讲述,讲的是小金宝在唐老爷与他的干将宋约翰既想夺老爷的位又想抢老爷的床的权利博弈中,如何面对和相处、最终一败涂地的故事。

《孤岛》的故事发生在清末民初。三个外乡人(文廷生、熊向魁、旺猫儿)被飓风吹到一个方园四五十里的愚昧而又肥得流油的小渔岛(扬子岛)上,岛人看见三人,疑为天外来客。文廷生打起小岛的主意并迅速击败岛上土著势力成为新岛主文老爷,但一口岷江口音的熊向魁不甘心,觉醒的土著也不甘心,文老爷的宝座开始摇晃。

毕飞宇新历史小说的魅力我看全在于它贯穿始终的诗意。因为诗意的植入,小说在远离了庸常、琐碎、完整的同时,浑身上下附体了传奇、远雾、灵动和陌生的气息。

毕飞宇小说的优秀,是他厚实的生活积淀与他天才的语言艺术嫁接出来的。毕飞宇的出品量很大,因为没能尽读,所以我还不能冒然指出他的不足。

 

34.刘震云《故乡天下黄花》,作家出版社20096月版

《故乡天下黄花》是刘震云写的首部长篇小说,由村长的谋杀/民国初年鬼子来了/一九四翻身/一九四九年文化/一九六六年至一九六八年四部分构成。

我看第一部分时,如果不是因于刘震云的名声,险些看不下去,虽然读来轻松,但深感平平,从哪方面都不能令我有所收益。这一部分就写了马村孙、李两家大户为争夺村长职务你杀我我杀你的一点也不新鲜的事。但后面三个部分,却令我吃惊不小,掩卷之余,感慨良多。

整部小说叙述的是一个北方村庄在半个多世纪四个特殊年代的惨烈斗争史。在各色人等对权力的血腥逐击、对利益的阴险觊觎中,昭示了政治斗争的巨大、恐怖、滑稽与荒唐。

这部小说的取胜靠的不是语言的瑰丽和奇崛,靠的是人物命运、人性本底的瑰丽和奇崛。体现这些的,少有心理呈现,更多的是外化的人物行动。

小说前三部分主要写了孙、李两个大户,第四部分则写了几个贫户。

不知道刘震云为什么把这部小说取名为《故乡天下黄花》,在此,姑且妄自臆测一下:故乡指的是书中故事的发生地北方马村;天下指的是一个村上发生的事,无不是与中国的时代背景相对应的;黄花既是毛泽东《采桑子·重阳》词:战地黄花分外香中的黄花,又指本小说是自己的长篇处女作之意。

 

35.阿城《棋王》

中篇小说《棋王》讲的是一个从小痴迷象棋、出身底层的知青王一生的几个故事。故事很简单,王一生很喜欢找高手过招,并且一般都是赢,但在一场与九个人同时比赛,赢了八人后,却与最后一人下成了和局。最后一人是来自山野的耄耋老者。

这是阿城的名作。小说的成功,我认为大约体现在三个方面。一是语言表达。小说的语言干净利落,活泼生动,透呈着古典文学的深厚润濡。二是题材向度。小说是知青文学,却一下跳出了知青文学对社会现实纠葛不清的单一旨趣,对社会的着墨,主要体现在对书记寥寥可数的几笔上,因此,从后面中国文学的走势来看,《棋王》既是对知青文学的终结,又是对寻根文学的开源。三是形而上与形而下的关系处理。小说抛出了以象棋为范式的精神文化,又抛出了一个时代的群体身体饥饿,并对其进行了思想与文学的阐释:在不被饿死的尺度上,我以文化为生。

小说还向我们传递了一个信息:高人在民间,根脉在民间。

小说收录在孟繁华编《1978-2008中国优秀中篇小说》(现代出版社20091月版)中。

 

36.王安忆《小鲍庄》

近来埋头写长篇小说《唇上的天气》,每天少则一两千字,多则四五千,有时有事有耽搁,一天不出一字,临睡前或看会儿电视或拿本书读读一一王安忆中篇小说《小鲍庄》就是这样花三四个晚上读的。

一直以为茹志鹃千金、文坛女大腕王安忆是写大上海一类洋气文章的,却没想到《小鲍庄》写得这么老土,不过,土是土,倒土得地道,土得精美、精巧、精炼。没有当年的知青生活,她写不了这么土——从这个角度看,所有的知青文学都得感谢毛主席他老人家。

《小鲍庄》的故事发生在改革开放前后,地点就在一个四面筑坝环围、每遇洪水就成汪洋的独特的村子里。作者不动声色地为我们提供了以仁义、贫穷著称的小鲍庄的一幅乡村风俗画。但是,透过所谓的仁义,你又会在施善、救人的光鲜现象中看见许多深藏不漏的不仁义的虚伪东西:抓奸、逼婚、利用死人标榜自己、毒打老婆至疯、遗弃大姑、弃学、仇视外姓人、人穷怪屋基……王安忆小说中的那种女人味是能够读出来的,却没有铁凝、迟子建们那般浓郁。我的意思是,她有很多男人才有的品质。

这个《小鲍庄》收录在孟繁华编《1978-2008中国优秀中篇小说》(现代出版社20091月版)中。

发表评论 评论 (4 个评论)

回复 窗户 2011-10-29 22:35
这样写蛮有意思的
回复 凸凹 2011-10-30 11:01
窗户: 这样写蛮有意思的
嘿嘿
回复 施德善 2011-11-24 19:42
阅读量很大;札记好习惯。
回复 凸凹 2011-11-24 20:49
施德善: 阅读量很大;札记好习惯。
问好

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 立即注册

手机版|Archiver|诗生活网 ( 湘ICP备10205203号 )

GMT+8, 2017-10-22 12:42 , Processed in 0.053719 second(s), 22 queries , Gzip On.

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

返回顶部