这两天正在阅读布罗茨基的传记，顺便也回顾了我个人的“诗生活”。在我有限的诗歌视野中，我愿意将奥登视作诗人的典范，不仅是诗歌技术上的师长，更是诗歌原型意义上的范本，是一个现代性的神话。我想我们每个写作的个人，初时无不起源于内心倾诉的愿望，词语和诗行之间漫布着情绪夸张的自我。这是抒情诗的阶段。写到后来，我们感到某种责任，有了担当的欲求，要以诗歌为工具去做代言人，所以我们关注历史、民族、社会和时代。这是史诗的阶段。再到后来，我们必然认识到诗歌的矛盾，认识到人的矛盾和诗的矛盾是统一的，于是我们来到短诗或小诗的阶段。奥登最终走向了宗教。奥登是矛盾的，也是健康的，因为他是完整的，而我们将向何处去，在这片没有普遍信仰的土地上？作为奥登的学生，流亡文学的代表，布罗茨基则向我们揭示了诗与生活的寓言：真正的诗歌伤害了世俗的生活，遭到伤害的世俗生活反过来成就了真正的诗歌。尽管这不一定就是真理，却是历史的真实，也是现实。这样一来，我们每个人都面临着选择，正如我们不应忘记的四十年前的审判诗人事件。对布罗茨基而言，诗歌大大地伤害了他的生活。当年仅二十四岁的布罗茨基面对法官“为诗一辩”时，他命运性地被诗/语言选中了，他的流放/流亡生涯也就过早地开始了。
　　时代境遇的相似性使得我们依然面临抉择，一个渴望攀登诗之金字塔的人必然要承担相当于金字塔重量的痛苦。当诗人终于站上了塔尖，很难说这是诗歌女神的垂青，还是命运之神的惩罚。布罗茨基之后，人群中少了响亮的诗的声音，世界没有了伟大的诗人。世事如此，很难再有诗与生活的水乳交融了，于是我们也就学会了左右互搏的诗歌术，左手诗歌，右手生活，或者左手生活，右手诗歌。

　　以上是近一段时间以来的所思所想，拿出来跟大家商榷。我从来没有为自己的写作总结过，这次恰逢诗生活五周年大庆，兴之所至，就胡乱说几句凑个趣吧。我觉得未来应该记住诗生活网站，尤其还要记住“诗生活”这样的名字，这里体现了我们汉语的好处之所在，如果换成英语，那意思也就说尽了。我认为“诗生活”三个字至少有这样几种理解方法：诗的生活、诗和生活、诗意的生活/栖居、诗源于生活、诗高于生活，甚至我们可以说——诗拯救生活。从我个人的角度来讲，诗生活网是我学习、交流的最好去处，在这里结识了不少的好朋友，这是诗歌赠予生活的厚礼！

2005年2月20日 于北京