|
2002年初，我开始上网，四季诗歌论坛上，几乎每天，我勇敢而热烈地贴上自己的分行文字；大半年的喷发，年底，我平静了下来，偶然的机缘，我来到了“诗生活”。
不久前，我将过去两年贴在“诗生活”的诗歌细细梳理了一遍，写了很多，能够稍许让自己满意的，却少的可怜——我委屈地想象自己是一个在大山中迷路的孩子，翻越了无数山头，满以为即将采撷到山顶上纷纭的传说，即将看见更远处的山，看见大河流向一带无法抵达的苍茫；一低头，却发现了自己丢弃的旧鞋子。庆幸的是，太阳还高高的悬在群山之上，身边多了另外几个迷路的孩子……
我时常怀疑自己。年少时做过的一些轻狂蠢事，让我羞愧之余，总是看轻自己眼下做的事情。现在的我不过一个写作爱好者罢了，数学家、天文学家、画家终日专注于图形、风景和水底的星辰，而我只是等待着刹那的闪光而写出一些零碎的东西。我总在期待着一些豁然敞开的时刻，能够认识到自己的狭隘、自私与无助。我也期待着另外一些时刻，徜徉在“诗生活”的丛林，就像我站在母校历史系97届、98届、99届、00届所立的植树碑前，突然意识到在这里写下的那些浮浅的文字对于我一生的重要。我化了一年的时间来写甲申随笔，而潜意识当中，始终有一股力量，劝我割弃掉自己的被散文、小说侵占的领地，偏安在诗歌的光辉里。
该写些什么？我早应该严肃地去思考这个问题，我早应该去尝试更多的诗歌题材，找出真正适合自己的，写出来成为生活的一部分。杜甫一生多写山河破碎的大事，然而并不比蒙田的从日常琐事来抒发自我更激动人心。这几年我写的，主要是发生在过去的一点零碎的杂事，于我它们远比政党更替、种族血战和英雄末路更重要——我要靠这些难以忘怀的往事来温暖我，我要靠那些爱我的亲人来延缓我早年世界的沉没——亲人一个个故去，早年那实在的世界，通过我浅薄的文字，从河南项城转移到了我的内心，更加明晰，明晰而脆弱，一如浮士德身边的海伦——我要靠对万物的认识来理解自己、来获得世界的宽恕，并与之达成一片破裂的和谐。
要改变你的诗歌，必须改变你的生活，反之亦然。通过诗歌的眼睛，所有发生的事情，都归于平淡，归于必然。
2005-2-16杭州
|