支气管是个很重要的器官，1月21日之前，我从未意识到它的存在。持续二十天的事实教育了我，它一直都是我的陪伴者。除了拼命咳嗽，我还学会用奇特的呼气方法，让它发出糇糇的叫声，如寒风穿过干裂的丝瓜。现在它好像又消失了，不过我知道，它在潜伏，这并不意味着可以忽视，不然，它又会突如其来地咬一口。
    大年初五，是我们中学同学‘二十年后再相会’的日子，我在千里之外生病，这当然是借口，原本心里就很怀疑这种‘相会’或‘纪念’。后来，他们在网上贴了很多聚会时的照片，又陆续贴出黑白老照片。我真的被咬到了。二十年的时光，二十年前的人，可以咬住我的其实很多，只是我轻视了它们。
    多可怕，它们一直都伴随着我。
    春节前，楼河提醒我写点什么，《诗生活》成立5周年了，那里有我的一个窝，灰色背景，中性人物，抒情的错误，标志着我的‘诗生活’。几年前，我飘到这里，看到数个好友在里面开心，决定‘也去’看个仔细。人来人往，我留了下来。所谓留，就是把自己想要留下的文字存在了专栏里。那些字，也是来去无定，有时，你会觉得它们从未降临，读旧诗时，你会惊讶，怎么写出了这样的句子？当时的心境，居然无法揣测。可一不小心，它们又会跳出来，死死咬住，让你不能动弹，非将整个肺腑咳出来，呕出来，才罢休。每次把字放进窝里，都要靠在灰色的版面，告诉自己，它，已经和你无关了。
    这样的时刻只是某个时刻，却延续着我的《诗生活》，包括信任、阅读、关联和时间。如果我沉默，还在附近，如果它消失，这一口，被咬懵的，肯定不止我一个。
    今年，为我的《陪伴者》，感动一下：

　　你摆手的声音，你把报纸剪开 
　　有时你从纱窗或冰凌上 
　　慢慢靠近 
　　一生结束在我的背后 
　　空旷，漆黑，只有你坐在那里 
　　看到我 
　　洗衣，擦脸，给父母写信，爬上树杈 
　　挂在阳光可以照到的地方 
　　漫长的等待 
　　冬天很短，但我常常出错 
　　只有你藏在枕头芯里 
　　低声说，好了 


                             也去   2005年2月15日 于 北京