2004年1月，31日下午，我带着杜涯乘从许昌到北京的临时客车，一同来到了北京。到达北京南站时已是午夜1点多了，我们背着背包来到我在郊区观音堂的租住处，整个小区静悄悄的。进到屋中，杜涯看到了空荡荡的屋子，和摆在客厅的沙发床上的两条我从街上买的小薄褥子。杜涯问：“这就是你说的两条棉被吗？”我答：“对呀。”她拉过来看看，断定至少有一条是“黑心棉”。但杜涯的行李3天后才能到达，所以我们只能盖这两条小褥子了。屋中没放暖气，当时北京零下十几度，并且由于房东刚装修完房子，屋中气味太大，必须得开着窗户，所以屋子里特冷。为了取暖，我们把两条小褥子及所有的衣服全盖在了身上，相拥着睡去，就这样过了来到北京的第一夜。由于屋子装修气味太大，第三天我们又另在这个小区找了个一居室，是在另一栋楼房的一楼。
　　2月，我们应邀去参加诗刊下半月月末沙龙举办的“漂在北京诗歌朗诵会”，漂在北京的许多诗人都去了。我被安排第一个上台朗诵，朗诵前我说到：“为了诗歌，我们确实需要付出很多，比如我们的青春……”
　　一天，我给廖伟棠去电话，他和曹疏影住在海淀区。我想起2003年7月刚来北京时，在廖伟棠的帮助下，我有了来北京后的第一份工作，想起来一切似乎还是昨天的事。
　　3月，每天我和杜涯坐11路公交车来到市里边的现代城，进入公司打卡上班。那段时间，我在编《山海经》，杜涯在编《楚辞》。这期间，广渠路上的迎春花开了，通惠河岸上的柳树发芽了，郊区路上的毛白杨吐出杨穗了，很快紫叶李也开花了，杜涯看了很高兴，她对季节很敏感，很喜爱树和树上开的花。她总觉得自己就是一棵树，具有树的心灵和思想。对她的这种喜爱，我感觉那是对植物的一种通灵。
　　一天，我们在家休息，杜涯想起了针对她的恶毒的谣言，伏在椅背上抽泣起来：“是谁？为什么？”她感到不解，心绪很黯然。第二天心情才慢慢好起来。
　　4月，我们应诗人于贞志之邀，坐公交车去往通州区他的租住处。正值春光深浓之时，银杏树展开了浓荫，杨树的飞絮如大雪一样在街上团团飘着，行人不得不用手遮着眼睛走路，杜涯却高兴得直欢呼。我提着两袋水果在阳光下走得满身是汗，杜涯跟在身后兴高采烈地倾诉着她对这个美好春天的感受，我口里“啊啊”地应着她，腿上是累，心里是幸福。
　　遇见了墓草，一如既往地率真。在我们心中，他是老乡、小弟，至于其他的，我们不感兴趣。
　　5月，公司搬到了我们住处附近的郊区，紧接着杜涯感冒了，一病就是半个多月，一直低烧不退，输液吃药都不管用，直到半月后吃了301医院一位大夫开的药，才慢慢止住了低烧。杜涯生病时，诗人陈勇曾专程从市里边赶过来探望。杜涯的身体被低烧折磨得异常虚弱，于是我每天买菜、做饭，但我不会做饭，炒菜时添很多水，吃的时候就从水里捞菜吃。所以后来我若问炒什么菜时，杜涯就说：“你就煮点白菜吧。”
　　6月，我给杜涯跳芭蕾舞……下面摘自杜涯的随记：“星期天上午，阳光明媚，初夏的空气中弥漫着植物的气息，我在客厅里写东西，张杰在卧室睡懒觉。后来他醒了，趿拉着拖鞋来到客厅，打哈欠，伸懒腰，忽然，他兴致来了，要给我跳芭蕾舞，于是他就光着身子只着一条短裤，穿着拖鞋给我跳起了芭蕾舞，踮起脚尖走，接连几次跳起来分脚，把我坐在沙发上笑得肚疼。张杰身材颀长，皮肤白皙，一副书生样，所以他跳芭蕾舞的滑稽样可想而知。”
　　7月，由于我去了诗人万夏的图书公司，为了上班方便，我们从四环边的观音堂搬到了望京的花家地西里。搬家前房东来了，杜涯主动告诉房东卫生间的下水道可能有点堵了，因为前几天洗衣服时有肥皂泡冒出来，还有马桶圈有个小裂缝。房东试试水管，很通畅，但仍是让物业来人疏通，并说疏通时间不超过5分钟是不收钱的。物业的人来了，杜涯看着时间，疏通了不到两分钟，并且下水道里什么都没有，水管根本没有堵。但物业的人说：“交50块钱吧。” 杜涯有一种受骗的感觉：“不是说不到5分钟不要钱吗？”但钱必须得交。还有马桶圈，裂缝是因为质量太差，并且那个小缝根本不影响使用，如果杜涯不说房东是不会去注意的。但房东让我们交60元钱（事实上那个马桶圈只值10元左右）。就这样，由于杜涯的诚实，房东从我们的押金里扣除了110元。后来杜涯看了报纸上关于“黑哨”龚建平患绝症在医院凄凉死去的报导，沉默了好一会儿说：“看来，在中国，有时诚实是要付出代价的。”
　　8月，我们在花家地西里的新住处是一栋旧楼，有30年历史了，地板已裂了缝，且没有天然气。但杜涯比较喜欢这个住处，因为周围和楼前楼后住的都是老年人，她喜欢和老年人呆在一起，更重要的是，阳台前有一片毛白杨，一抬眼，绿荫浓浓的。刚搬来那几天刚好赶上圆月天，月光透过树影照进屋里，躺在床上睁眼便看到了屋外的树荫和月亮，杜涯不舍得睡觉，躺在床上看月亮，给我讲她小时候夜里经常躺在屋外睡，半夜醒来睁眼便看到了天空中的月亮，我“啊啊”地应着，不知不觉就睡着了……
　　一天我去“猜火车酒吧”参加一个聚会，遇到了杨黎，和他一同下了一盘围棋，他的棋艺非常好，走棋有大气象，直觉很好。其间不断有人过来和杨黎打招呼。听说杨黎是名人，一个素不相识的人走过来，热情地和杨黎握手，然后坐下来和杨黎聊得热火朝天，并邀请杨黎去参加他们单位的产品展销发布会，杨黎很豪爽，答道：“行啊。”那人递给杨黎一张名片，上写“某某洁具生产有限公司”，并要杨黎的电话，转身要走时忽然又问道：“你叫什么名字？”旁边几个人都笑得不得了。
　　9月，我们这栋楼上住了一个疯子，每天天不亮就对着窗外大声吆喝，直到晚上才停歇。我很烦，说疯子又在叫了，杜涯说：“我没听见。”我说：“他正在叫，你怎么听不见？”她说：“不是我耳朵听不见，是我的心听不见。”她就是这样，外边喧嚣无比，她置若罔闻。有时我们的屋子有点乱了，桌子上也落了灰尘，但她不收拾，因为她看不见，不是她的眼睛看不见，是她的心“看不见”。忽然有一天她的心“看见”了，会说：“这么乱，这么多灰尘。”于是赶紧收拾、擦洗。
　　一个星期六，诗人曾德旷来到了我们住处，接着住在近旁的一个朋友又忽然带来了一群人，曾德旷便对着这群人大声朗诵起他的诗歌来：“黄昏的暗影中/ 癞蛤蟆/ 从阴沟里爬出来/ 接受命运审判/ / 它头上的毒腺/ 像皇冠/ 威胁着/ 我们头顶的星座”。一个不写诗的女孩躲到了厨房，杜涯问她为什么不听曾德旷朗诵了，女孩说：“我实在受不了他的吵闹。”曾德旷没有城府，没有家和老婆，居无定所，走哪睡哪，随身带着牙膏牙刷，他说来我们这儿之前特意修饰了一番，我和杜涯望着他皱巴巴的不知多少天没洗的、看不出是白是灰的衬衣，善意地笑起来，心中感到可怜而心酸。
　　10月，我们租住处新装了电话，杜涯慢慢学会上网了，刚开始她感到很新鲜，没过半月便没了兴趣，只偶尔上网收发邮件。“中国的网络没有很健康地发展。”她说。
　　我和诗人席亚兵通电话，一个月后当我见到席亚兵时，证实了我在电话中对他的感觉：开朗、坦率、敏锐、健谈，同时随和、包容，理论功底扎实，具有独立批判思想。
　　一个阳光和暖的星期天，我和杜涯一起去圆明园。我是为了看遗址，杜涯是为了看那里的树，几年前她曾去过圆明园，喜欢上了那里的树。站在“大水法”前，我有一种时光倒流的感觉，然而一切确已消失了。就像后来我在诗歌中所写：“事实/ 若想改变，只能等到宇宙重来。”
　　11月，我们应邀去参加人民大学举办的第四届诗歌节，会场上人手一册参加朗诵的作品集，由于是按报到顺序而不是按作品顺序朗诵的，所以每喊到一个诗人上台朗诵，下边便一阵翻阅纸张的哗哗声，有时上边的人已经朗诵完了，下边的人有的还没找到该诗人的作品。后来喊到我上台朗诵了……下面摘自杜涯的随记：“后来喊到张杰上台朗诵了，他走上去，站在演讲桌边，第一句话便是：‘我的作品在第二十一页。’只听下面会场上‘哗——’，出现了一阵小小的骚动，多半是善意的笑声，为他的坦率和不做作。但他不急着朗诵，还要来一段开场白：‘我对人大有着很深的感情，2001年7月我来北京为我办的刊物组稿，当时人生地不熟，晚上没有住处，一个朋友让我去找陈均，当时陈均正在人大读研究生，我找到他住的研究生楼，我们是第一次见面，但他把他的住处让给我，自己出去找地方睡，那晚我就在人大校园里陈均的床上睡了一夜。’接着他开始认真地朗诵，朗诵完时台下一片掌声。我心说：嘿，这小家伙还真不怯场。”
　　一个星期六傍晚，诗人鲁西西打来电话，我接的，她问杜涯在干什么，我说杜涯在厨房做饭，因为中午饭是我做的，我俩分工明确。鲁西西在电话那头“咯咯”笑起来，我想起杜涯曾不止一次谈起鲁西西的笑声：珠落玉盘。杜涯说，她和鲁西西之所以能成为好朋友，是因为两人有许多共同点：单纯、善良、处事淡然。
　　12月，我们应诗人陈勇之邀，去往他在昌平的住处，我提溜了两个大柚子，觉得很难看，所以在等车时就放在离自己远远的地方，杜涯在旁边直乐。那天她穿着棉衣，戴着棉帽子，很像只兔子。陈勇住在一栋孤独的楼房里，四面是不多的农户，看来很荒凉，但杜涯却很喜欢，因为周围有许多树，还有河流，并且，西面不远就是山。在陈勇的住处，我们一同观看了陈勇自己编剧、导演、和朋友易力合拍的DV《分分秒秒》，我认为片子表现了人的孤独，杜涯认为片中男人的“心”病了，他在寻找丢失的东西。
　　当我和杜涯及陈勇从楼房里出来，刚好看到黄昏的群山。杜涯高兴得忘乎所以，手舞足蹈起来：“看啊，黄昏的山冈！”她喜欢山，喜欢黄昏的天空和星光，认为那里有着另一个世界。杜涯的世界离我们现实的世界非常遥远。
　　一天，我和冷霜通电话，他一如既往地开朗，他即将北大博士毕业，正在准备论文。放下电话，我想起了冷霜的智慧、冷静、随和和理论功底的扎实，心想将来谁作了他的学生，那一定是件幸福的事情。
　　2005年，1月16日是星期天，上午我醒来，看到杜涯正坐在电脑前为《诗潮》的约稿写随笔：《谁经历一切，谁就活得沉重》。她写得很认真，很投入，脸上现出平静。我在床上坐起来，背靠着墙望着杜涯的侧影：多年来她在诗歌之路上历尽了坎坷，受尽了生活的磨难和损害，但她仍以善良之心面对这个世界、仍将关注的目光投向苦难的北方乡村、并主动承担起它们的命运，某种意义上，杜涯是一个纯粹的极致，在对许多事物的看法上，她有一颗澄澈的心，她的澄澈与朴素，她的心无旁骛，很多次都曾让我感到深深的震撼。我想我也是见过一些世面的人，而她又是那样有别于人群，浑然天成，平静修远，我有时甚至想杜涯应来自于广漠的高原，而不是她所长于斯的那个豫中平原。我的直觉告诉我，只有震撼我的人，我才能爱她，并敬重她。日后若得闲暇，我会把杜涯一些真切的生活细节整理成文。
　　22日下午，我们和在北大读博的陈均一起，去往北大旁边谢冕教授的住处，看望他和夫人。杜涯说自95年秋天到现在，她已近10年没见过谢冕老师了，这期间她经历了很多事情，想起一切有一种恍若隔世的感觉。穿过北大校园时，由于增加了许多建筑，杜涯有些认不出原来的校园了，走近北大西门时，路边有一小片水域，我们走到桥上，杜涯指着水域向我们介绍道：“看，这就是未名湖。”当时桥栏上坐了几个学生，估计他们都听到了杜涯的话。走过了桥栏和那几个学生，陈均小声提醒道：“这不是未名湖，只是个一般的小坑塘。”我们都笑起来，我笑着取笑杜涯，她猛然醒悟道：“哦，我想起来了，未名湖在水塔那边。”
　　进了谢冕老师家，我们都为满地满屋堆放的书而吃惊。谢老师已70余岁了，但显得很年轻，动作利落，思维清晰，说话很直率。他对自己一生的学术和过去的事情有着清醒的认识。后来谈起网络，老人对网络不熟悉，说：“听说有个网站，输进我的名字就出来一万多条？”我们都为老先生的可爱而笑起来，告诉他那个网站应该是“百度”或“google”。 谢老师对杜涯很关心，问了她的近况等。出来后陈均对杜涯说：“谢老师对你很好啊。” 杜涯说，10年前她是个懵懵懂懂的傻女孩，不懂得人情世故，远不如现在知道说一些家常话，并且与谢老师素昧平生，那时谢老师就是这样待她的。
　　走在北大校园里，已是黄昏了。校园里很寂静，因为放了寒假。不知什么地方有人在偷放鞭炮，空气中已有了过年的气氛。我想起自杜涯和我一起来到北京，一年的时间已过去了。我望了一眼黄昏的天空，想：时光过得真是太快了。

                                2005．1．26-28．于北京花家地西里