在一场小型辩论中，我无法说服他，他也无法打动我，犹如一场炽热的烈火之后，什么都还是老样子：僵局仍然没有被熔化。于是，我在札记中对自己约法三章：其一，能够写出来的，就避免当面说；其二，不试图去征服苍莽；其三，“十年树木，百年树人”。摆在我面前的是这条一千米的小街，仿佛自食其力以来，一直在这里寻求自我的回音。没有一只鹧鸪是你的，没有一株芭蕉吐露奥秘，一切都得单独去观察。有些事物正在悄悄放弃，就像必要时可以让出那张房契。观察周边的人，成为写作前的热身活动。于是，回顾十年前的一方砚池：曾有一只怎样的鹅游弋其中？

　　1994年，我写完了长诗《蝴蝶村》，除了当时有限的友谊给出了有益的恭贺之外，所幸的是，它没有索取更多的荣耀——它不是被宠坏的婴儿。此后，在一所学校里伺候着那些苍翠的樟树，等到自己发现十余株泡桐也在此处值勤数载时，不免有些震撼：被发现的新鲜事物其实一点也不辽远。一些油印小报刊继续积蓄着青翠，往返南昌和宜春之间，它们像孤儿一样茁壮成长。2001年3月13日，老友青杏小告诉我：《蝴蝶村》被他贴在“诗生活论坛”上。此前，波士顿的一位老乡党也打电话来描述上网的乐趣。次日，我像一只小蝌蚪在一只鳄鱼经营的网吧里打开了这个论坛，从此扎根于此。

　　与《蝴蝶村》必要的自我质疑所需的时间一样，登录“诗生活”之后，也要消耗不短的光阴去进行自我否定。几乎没有一片云霓格外笼罩你，而是和所有小试身手的登录者一样要勤勉于裁剪自己的羽翼。2002年以为某首长诗或某册诗集使自己羽翼丰满起来了，2003年在事后表达了“后见之明”：其中有诈。通过大量的打量与虚构，我一步步走近蒸笼——那炙热处究竟藏有何物？2004年突然发现自己正处于必须自谋出路的漩涡之中：尽管确实央求过夜色递一根木柱，渴求一艘快艇抛下救生圈，但是，你听，你听见的是四处静寂。而泅水之际，有关矫健的练习刚刚开始。

　　2002年与2003年成为了“诗生活”上的留鸟，因为这儿空气清新、环境幽静而不舍蹀躞。后来，摇身一变，从小蝌蚪变成了大蜘蛛，从此参与了编织网络的工作。2004年被我称为“书面访谈年”——我陆续采访了不下三十位诗人，从中寻求阅读他们作品所见疑惑的谜底。我的书橱中堆积着他们陆续寄来的诗集。2005年我会将自己的一些诗集束之高阁，而打开另一些籍贯。我偶尔读自己的蛛丝马迹：离这时最远的那些，总是经不住缭绕，一旦照射，旋即下坠，无法经受自我频繁的下箸。现在，正处于2005年的开端，犹如看见了鸡冠上的赭红，但离彻底的看清仍是不小的差距。现在，我不敢辩论，也找不到灵通的方针，惟有悄悄地吮吸丝网上的迷惘之物——在清晨，它们是露珠、山雾和鸟语；在上午，它们是苍蝇、飞蛾和蜈蚣；在正午，它们通常是互相残杀的动物们留下的鲜血和肢体；在下午，或许可以空腹潜行，但不妨取巴掌大的叶子上的荫凉下肚；在傍晚，书签上的蚯蚓、萤火虫和蝉最合适拌着颓败的花萼吞服；在夜晚，会用一只爱说废话的鹧鸪和另一只日日三省其声的鹧鸪当佐料，酿制美酒，自娱自乐。

2005年2月，宜春。