不知从什么时候起，我开始相信人的一切都是命中注定的，这可能源于我做什么事都是失败后所产生的沮丧的情绪，或者就是懒得再去思考那些看似有意义却永远没有答案的问题。性格就是命运，我从来没有刻意地去写一首诗，或者想去当什么劳什子的诗人，是境遇迫使了我去写，也许这就是命运，就是性格的代价。如果那一天我感觉不想写诗了，也会毫不犹豫的放弃这种劳作，做诗人和具备诗人性情是两种不同的概念，我属于后者。常常受性情摆布。

　　对生活的认可，或者嗤之以鼻全在于一个人对现实是否有认同感，而我却始终缺乏这种认同的感觉。与其说我不认同这个过于现实的世界，不如说我对它根本就缺乏足够的心里感觉。童年的多愁善感，少年时代的迷恋音乐，喜欢自由的游游荡荡，喜欢无所事事的发呆（好听的话叫沉思）构成了我对这个世界的认识。这种性情的来源或许是一种生命本能的迷惑、怀疑，所以它所表现出来的就是抗拒，抗拒契约化的生活，抗拒世俗的教条，抗拒一切蝇营狗苟的做派，回归个人本性的生活，这是我对诗人性情的理解，诗人必定是有性情的，只是他们的性情不合时宜罢了。

　　境遇逼迫我用文字去求得内心暂时的平静，缓解痛苦所带来的绝望的感觉，这是我写诗的原因。而我选择诗歌是因为它能承载瞬间的释放，这既合乎我的性情，也合乎我的思维方式。我的思维是片断性的、感悟的而不是逻辑的。喜欢音乐使我知道自己情感的趋向，而偏爱古典音乐更使我明白自己的艺术趣味，这先天决定了我对现实的冷漠。无所用心也毫无感觉。

　　我在绝望中开始写诗，在绝望中学会了喝酒，也学会了浑浑噩噩，把自己不当回事的性格，人不能太过于重视自己，而痛苦往往是对自己太照顾了。这个世界有的是真理，有的是道貌岸然的思想，有的是所谓的悲天悯人，只是永远不可能有一个真正使人快活的世界。

　　我曾经从巴赫的音乐中听见了那种个人的宗教，他的唠叨使人感到个体生命内在的孤独——游戏的孤独。在键盘上，他将剩余的活力献给了上帝（假想中的对话人），如果没有上帝，他的孤独也无所寄托。很少有人会把巴赫看成是世俗的音乐家，那是因为很少有人真正感觉到神在世俗中的位置，巴赫在那些世俗体裁的音乐中，像一个唠叨的老人，他是一个只和自己玩的作曲家，这使他更容易在无意中接近神明。神的孤独也是人的孤独。 

　　上个世纪九十年代初是我写诗最多的年代，那种无法忍受的对前途的茫然使我渡过了一段疯狂的日子。没日没夜的写诗，仿佛是受魔力驱使一样不可自拔，诗歌得以使我在极端的时刻得到救赎，人在承受痛苦的时候如果没有一种东西来缓解的话，我实在难以明白他将如何支撑下去。写作就是一种自救，我从自己的体验中感到了弗洛伊德的正确。这段日子给我带来的唯一的好处，就是浇灭了个人奋斗的理想，并给我带来了虚无主义的思想，感到个人的渺小和集体的强大，在一个人人都唯恐自己落后于时代，人人都想把自己迅速撑大的年代，诗人要么平静，要么疯狂，要么就去遵循俗世的生存原则，急急如律令地把自己纳入市场，成为一架高速运转的马达。 

　　如果说人生还有什么神秘的地方是因为你想象不到将来，想象不到偶然。在2000年前，我连电脑开机关机都不会，也想象不出用电脑写作是什么滋味。当时，我甚至感觉自己一辈子也不可能用电脑去写作，但恰恰是我学会了电脑，学会了上网和打字，电脑完全改变了我的写作方式，现在我反而不会用笔写东西了。

　　2000年初，我经营饭店失败，这使我想挣钱以后过消遥自在的生活的白日梦又破灭了。正当我发愁以后的日子怎么过的时候，天无绝人之路，以前所在的音乐制作公司的朋友打电话来找我，说要恢复以前的音乐制作，还是希望我回去负责音乐制作部的工作，这次出去工作最大的收获就是学会了使用电脑。

　　我是按照狗的癖性在网上搜索到“诗生活”网站的，在朋友教会我如何使用搜索引擎以后，我本能的就在里面打上了“诗歌”，于是找到了“诗生活”，于是就和它有了缘分。“诗生活”是我发现的第一个诗歌网站，也是我惟一落脚的地方。

　　在找到“诗生活”以前，除了在诗歌选集中看到过的几个诗人之外，根本就不知道国内有多少人在写诗。我从九十年代开始没有订过诗歌刊物，而买的也几乎全是国外诗人的诗歌集，对国内的诗歌创作一无所知，甚至连“盘峰论争”是什么事情也不知道，根本就是封闭的，不关心诗歌信息的。

　　“诗生活”向我敞开了一个诗人的世界，刹那间使我感觉写诗的人原来有这么多。我通过它的链接又发现不少诗歌网站，也知道了什么叫“知识分子”诗歌，什么叫“民间诗人”知道了他们为什么而争论，知道了这个世界原来还是热闹非凡的。但一阵新鲜之后，我还是回到了以前的状态，因为这个世界哪怕再热闹似乎也与我无关，既然个人是孤独的，那么什么事也不会真正的影响到你。这几年来，我发现“诗生活”中以前常出现的名字变得越来越少，而私人化的栏目却开的越来越多，也许很多人和我一样，网络上的热闹毕竟还是难以消除内心的寂寞和孤独的情绪。

　　是诗人都难逃孤独的宿命，其实对诗人来说，被更多的人知道又有什么意义呢？它改变不了你的状态也影响不了你的生活，我诗歌已经写的越来越少，也越来越不想写诗，虚无的情绪也愈发的浓重。

　　诗人是社会的，也是个人的，我感觉后者甚至比前者或许还重要些。感谢“诗生活”提供了一个可以让我喘息的空间，它使我不至于像以前那么封闭，不知道别人在写什么？在思考什么？我想，这或许是“诗生活”对我重要的地方，也是我喜欢它的原因。

                                          2004/2/14