当我路过那个集市，看见一个摊位上摆放着各种各样五彩缤纷的毛线，突然很想下车，买上两斤；然后再买一付棒针，想回家后就可以细细地织来。但有这个念头的同时又冒出了另外一个念头，那就是：如果我买下了它们，在我未完成这件毛衣前，或者说在织这件毛衣的同时，我会不会同时进行我的诗歌？

　　答案似乎是黯然的。或许于我来说诗歌与织毛衣一样，只是情趣的衍生，或是时间的消遣和精神和日常的弥补。匆匆忙忙一年又一年，形形色色的世界和生活教我反叛又顺从，所以，我似乎已麻木不仁，似乎已不知什么才叫事儿。只知道内心生活中还有那么一片白地，需要填空，需要抚养。诗歌多少为我解决了灌溉这一问题。但是，有人说我玩世不恭；有人说我庸俗或清高；有人说我太善良又太多愁善感；有人说我太坚强又太追求完美。呵，看，甚至有人“崇拜”，但为何又有人背离？看看这些人，什么都有，而我只觉得自己是一个如此单一的人，单一得不能再单一。权且把这都当作是自然而又自然的事吧。反正这都不是事儿。那么，事儿是我的诗歌究竟教会我了多少生活？或者说是生活教会了我多少诗歌？

　　这个答案还是黯然的。是一种忽明忽暗的黯。回答这个问题我必须得模棱两可，或者干脆让时间和记忆去回答。而我不得不选择后者。生活是一片开满了野花的沼泽地，芳馨而十分危险。或许我不需要诗歌，能织一辈子毛衣也不错。但问题在于我太会喜新厌旧。我害怕过于熟悉的一切，包括人和事。我容不得熟练和阵旧，容不得坍塌和腐烂——于是发现在某些时候，自己的身体其实是一棵树，树干尚有生命，但感觉1/3的树叶已经腐烂了，1/3正在发黄和趋于腐烂，另外的1/3苟且绿着。

　　终于从内心里崇敬诗歌的时候，灰色的阳光已洒满了二十多年。我痛苦而又兴奋。诗歌，像沼泽地里的一株向日葵，我欲摘采的时候，就露出了我的恶毒的爪。我的奢望是那么欲罢不能。我不会做祈祷，不会跪拜，是不是因为此就要失去健康的心脏，失去随手可摘的白地里的向日葵？那么也罢，就当是教训，就当是丰富人生阅历——是的，也没什么不好。 　　

　　那是在2003年12月，当我满含不为人知的委屈离开了家和家乡，然后来到自认为可以藉以安慰的地方——诗人频繁的平顶山，我曾一度在自己的诗歌世界里独自狂欢。我爱上了湛河，爱上了山顶公园和白龟山水库，直到最近重去那里看望友人们，与我同行的赵立功问我：如果再给你一次选择，你还会不会选择平顶山？我竟毫不犹豫地回答：会！是因为这座灰暗的城市给过我得以逃避现实的小港？或是因为它的安静，那些灰罩住了喧嚣、焦虑和不安？抑或是这里聚集了优秀的至真至善至诚的诗友们？我竟然如此念念不忘。一年后，再次到湛河边漫步，想着一年前那个阳光明媚又充满未知的冬天，想起与友人们一起于《友谊地久天长》中端杯对饮，想起远方友人前来时一起在水库打水漂、从平顶山的这一面爬至另一面……一切仿佛只在昨天。但，我来了又走了——

 　　为了生活，我不得不离开平顶山。2004年的春天，我似乎是没有选择就来到了郑州。郑州不大，但还是很大。这里有更多的诗人们。或许我这样的生活只能感谢诗歌。诗歌让我们走到哪儿都有一群纯真的朋友们。我不敢想象如果没有诗歌，我的孤独是不是会走形，我的生活会不会更惶惑？鼓励和惊喜，填补和坦白……我不知道如果我选择编织毛衣，如今会是怎样？你看，这动荡不安的2004年：搬“家”，找工作，学习，开店，手术，被迫关店，再找工作；然后又惊闻六年杳无音信的父亲车祸离世……等等的事如今看来依然只是一首首叙事诗，太明白，明白得让我无法写出来。然而这座中原的城市还是给了我生活的勇气和希望，像那片广袤的平原，宽容并热情。我在黄河大桥上留影，在黄河的黄中写诗，与友人交谈；我把居住的丰庆路看了无数遍，从南到北，走了一遍又一遍；我为自己敬献鲜花，让它们每天在我的屋子里陪伴着我；我努力微笑，再微笑，一如苏浅在电话中所说“每次听到你的声音都是那么阳光”……由此，我说向日葵的金黄，说生活是如此多才多艺——

 　　“生活中/我感激一切：包括一滴水，包括水的碎片”①。我似乎始终在利用着诗歌。为此，我多少有些羞愧，感觉确实有些对不住她。她是一个“美丽的好人”②，纯洁和善解人意。当我大肆发泄自己的时候，说白了，更是在恣意地虐待着她。就像在不写诗歌之前，总是对着窗户手秉棒针和勾针，不分白天黑夜地编织毛衣、时装袋和鞋袜。但我无以用别的方式消解，由此感觉了自己的无能和懦弱。看看身旁和身外的那些人，他们是那么健康和聪明，他们是那么踏实而充实……

　　流浪也是一种生活。如陈鱼所说，我像一只候鸟。但它们尚有规律，而我没有。“那是在夜幕的城市／由盐生成的一部小说／天的左边在缺，右边也在缺”③“毕竟，冰川上已有了牙印／――那是我的”④ ——这就是生活，我的诗生活。曾经是，现在也是。像一群可以迁徙的向日葵，像一件未织完的毛衣，可以随我来，跟我去。

　　岁月最终停顿在我的诗歌里。恩雅的歌声一遍遍催我入睡；而桌上，那只水晶花瓶里的紫罗兰，还在教我重复——梦，和不梦。 　　——天意么？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2005-1-24，2月3日修改

　　注：

　　①：自2003年3月组诗《女人与水：幸福在水中舞蹈》；
　　②：自2004年12月诗《美好》；
　　③④：均选自第一首发表于诗生活月刊的诗《温暖的冰》（2002年第12期总32期）。为表达对诗生活的感激和纪念我的诗生活，2003月5月制作诗生活专栏时也用此作了的题目。此诗写于2002年12月3日。