● 王敖:木头刀(四首)  

·木头刀

木匠伯伯
我的朋友
喜欢我
给我木花玩

但不给我斧子
为了表示歉意
他给我
做了一把木头刀

一把大刀
跟我一样长
威风
还有黄颜色的穗子

我有了它
什么都砍
想砍什么就砍什么
恨什么就砍什么

砍树,砍花
腌咸菜的坛子
邻居家小孩
还有他的狗

爸爸拿着
木匠伯伯的斧子
把我的木头刀
一劈两半

半截的刀
还是很厉害
只是决不能
再让爸爸看见了

·One dollar

外国人
真吓人
一脸毛儿
象只黑猩猩

那天我
拿着一只空瓷碗
到街上去
买米花

一见他
我就吓着了
碗掉在地上
成了好几块儿

我哭了
碗打了
碗打了
我边哭边害怕

他愣在那儿
半天没说话
后来他
给我一美元 我一直不明白
那张绿纸片儿
是什么东西
我把它藏在玩具盒里

后来
我上了中学
学了英语
也学了普通话

我们那儿的方言
说碗打了
在美国人那里
就是一美元

·解惑

最不能让我理解的是
爸爸居然
从来不打哥哥

我问他好几次
他都说
哥哥心肠好

哥哥心肠当然好
他没有心脏病
也没得阑尾炎

这个问题到最近
才有了答案
出乎我的想象

哥哥说爸爸
你要敢打我
我就打弟弟

·讲道理

爸爸要打我
他一直想打我
只不过
他不好意思

每次我扬了威
人家来找
他都一脸愧疚
连声道歉

回来以后
他就给我讲道理
就这样
我什么道理都懂了

后来
邻居老头儿惹了我
我朝他扔石块儿
打得他不敢出门

爸爸把我夹到院子里
真打我
满院子的人都看
我急了,一边哭一边喊

爸爸,讲道理吧
先讲道理再打好不好
别打了,讲道理多好
再讲一遍吧

——发表于《诗生活月刊》2002年4月号/选稿编辑:莱耳