|
|
壹
堂哥弯下腰，从火堆里刨出一堆红苕
分给我们吃
我们玩着骑马打仗，掏出小鸡鸡
往火堆里撒尿
堂哥边笑边低下头去
拍打着手上的灰
无尽的暮色
就像五爸家的炊烟，升起来了
他在往事的灰烬里将自己煨熟了
贰
几年以前，他还是夹生的
楞头青小伙子
有的是力气
赶场的时候多少姑娘对着他笑
我们跟在他屁股后头起哄
得意洋洋，一会儿要他娶这个
一会儿要他娶那个
后来堂哥去了广东打工
回来两手空空，带去的钱也花光了
从此以后神经就出了毛病
有时候我们会往他身上吐口水，说呸，呸
五爸朝地上吐了口口水
说倒霉倒霉
叁
天黑了， 灶屋里的白炽灯只有四十瓦
嫂子在昏黄的灯光下
咳嗽，吃药，等死
猪在圈里
饿得嗷嗷叫
堂哥黑着脸， 坐在屋角咔嚓咔嚓
狠命地剁着猪草
像剁着自己的命根子
我们被吓坏了
大家商量好一起，诅咒他的爹和他的娘
肆
鸡叫三遍
天开始蒙蒙亮了
我们听见五娘开始摸索着
拖回一捆柴禾
生起火来，锅铲碰着铁锅的声音
像在放鞭炮
明天就是春节，堂姐会从南方
回来，带给我们巧克力
伍
春节这一天
镇上举行了文艺演出
卖掉肥猪的良民和不交税的刁民
情窦初开的姑娘
和吊着两只大奶的妇女
都从各自的村子里
赶来看莲花落，看踩高跷，看舞草龙
五爸带着我们早早到了那里
我们看见了那么多奶子，真高兴
五爸回来后对堂姐说
明年开了春我们就起房子
陆
有人为堂姐说了个媒
初二我们跟着堂哥去串门
见到了村支书的小儿子
他们家有一辆摩托车，崭新崭新的
那个小伙子满脸青春痘
靠在摩托上，抽着红塔山
我们摸着自己的脸
羡慕极了
我们的脸过于光滑，至今颗粒无收
柒
这个假期过后
太多的红苕埋在地里，就快腐烂了
五爸在临死之前，把它们挖出来喂猪
我们把渐渐湮没掉的记忆
重新挖了出来
一个死去不久的人
如果把他挖出来，他还是新鲜的
五爸，五娘，堂哥，堂姐，堂嫂
他们都在烤着红苕的火堆里煨熟了
原本就该是这样：
所有的原料都会化成灰，一切都将寿终正寝
2005.1.22
堆锦灰
我们到过很少的地方
也很少有足迹经过我们
我们的影子是一条荒凉的河流，孩子们
扑打起的水花
只会洗皱自己的身体
而他们随时都可能出发
像一堆白布上的尘埃，在灰暗晃动
的镜头里散开
你看，夕阳下它们多么美
覆盖着我们到过的地方
在夕阳下
我们会越来越短，尸体会越来越消瘦
2005.1.20
|
|